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CAPÍTULO II – Conexões do Destino 

A velha carruagem, que levara Marozia Remington da sua casa até Utica, fora 

agora substituída pela ferrovia. A aldeia primitiva, colocada assim em 

comunicação direta com a cidade de Nova York, recebera da grande metrópole 

certas importações não totalmente condizentes com seu caráter rural. Seu antigo 

encanto residia em sua simplicidade rústica. Habitantes cansados da cidade 

fugiam para lá durante os quentes meses de verão a fim de descansar e recuperar 

as forças entre as colinas azuladas. Desde que a ferrovia estendera seus ramais 

da linha principal para todos os ricos assentamentos agrícolas e povoados 

vizinhos, chalés e vilas começaram a brotar às margens dos lagos límpidos de 

águas azuis. Ricos nova-iorquinos haviam previsto as vantagens desse local 

como estância de veraneio. Ainda estava em sua fase embrionária. Até então, 

era pouco mais do que um sonho na Mente de Horace Rathburn e de um ou dois 

outros empreendedores e capitalistas. Esses homens olhavam para o futuro e 

viam possibilidades nesse lugar. 

Nessa fase de transição, a aldeia começava a crescer desajeitada, como uma 

camponesa que se enfeita com bugigangas e joias de vidro e finge sofisticação. 

Havia perdido o antigo encanto e ainda não adquirira o mais refinado, o da 

verdadeira cultura. Para Marozia, que estava repleta do entusiasmo infantil de 

uma viajante que retorna, a vulgaridade meio oculta ainda não se tornara 

aparente. Ela prendeu a respiração com um arrepio de deleite quando o trem, 

que a levava de volta para casa, contornou uma curva e visões cintilantes de 

azul e verde desfilaram diante dos seus olhos. Ora margeava um lago azul, ora 

atravessava uma muralha de rocha — então, outra abertura na cadeia de bosques 

ondulantes revelava sua aldeia natal, em sua pitoresca simplicidade, aos pés das 

colinas. No crepúsculo que se adensava, ela pôde distinguir ao longe a 

Farmington Villa, erguida no cume de uma das colinas de Beachwood, e 

estremeceu de emoção diante daquela visão. Enfim, ela estava em casa — e ali 
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estava seu pai, na estação, à sua espera. Com a ansiedade de uma criança ela se 

lançou para encontrá-lo, mas recuou de súbito quando viu o seu rosto. 

— Oh, por que eu o deixei, pai? — ela exclamou com algo na voz que parecia 

um soluço contido. — Por que eu o deixei? 

Ele sorriu ternamente ao pousar a mão sobre os cabelos dela com seu antigo 

toque carinhoso. 

— Isso não lhe fez mal, querida? — disse ele, em tom de pergunta e afirmação, 

enquanto seus olhos gentis repousavam sobre o rosto dela. 

— Não, mas você… você, pai! Você sofreu e eu posso ver isso. Emagreceu 

muito também! Oh, pai, por que eu fui embora? 

— Por que você não deveria ter ido? — ele perguntou com um sorriso terno, 

meio curioso. 

— Porque você precisava de mim aqui. 

— De fato, querida, não sou um tirano ridículo o suficiente para mantê-la em 

casa, afastada da escola, apenas para atender às minhas necessidades 

imaginárias. 

Ela percebeu que ele tremia, como de fraqueza, quando ela segurou seu braço. 

Ela procurou a carruagem e o velho cavalo da família. Ele leu em seu olhar a 

pergunta silenciosa e disse em tom mais baixo. 

— Vendi o cavalo e a carruagem no mês passado. Você se sente capaz de 

caminhar, minha filha? 

Ele virou o rosto para que ela não percebesse a emoção estampada ali. 



— Que haja paz e amor entre os seres do Universo — 

 

 

— Você sabe que costumávamos caminhar muitas vezes, você e eu, minha 

menina, e será como nos velhos tempos outra vez. Mas tem certeza de que não 

está cansada demais? — acrescentou ele, com profunda solicitude na voz. 

— Só estou cansada de ficar sentada. Estou ansiosa para caminhar! 

Mesmo assim, ela se perguntava por que motivo ele vendeu o velho cavalo da 

família. 

Uma multidão curiosa os observava enquanto se afastavam e passavam pela 

agência dos correios da vila. “Agência dos correios” era o nome que ostentava, 

mas como muitos exemplares da espécie humana, exibia uma aparência que não 

conseguia sustentar. Uma vez lá dentro, suas limitações eram dolorosamente 

aparentes. Ocupava apenas um pequeno canto de uma loja, que ostentava uma 

placa que dizia “Mercearia e Miudezas Yankee” em grandes letras pretas na 

frente outrora imaculada. Agora, cinza com as tempestades de muitos anos. 

A multidão heterogênea de desocupados naquela hora utilizava barris de melaço 

e açúcar, além de caixas de sabão, como assentos, enquanto se sentava para 

entalhar pedaços de madeira e se entregava às costumeiras fofocas da aldeia. 

Diferia apenas, em relação àquelas espalhadas durante os chás dos círculos de 

costura das mulheres, nos adjetivos e nas exclamações. 

O respeito pela nossa frequentemente mutilada língua inglesa e pelas leis do 

esteticismo impedem um relato literal da discussão que surgiu naquela noite 

sobre o retorno de Marozia Remington de Utica. O consenso geral parecia ser 

de que a educação para as mulheres fosse inteiramente supérflua e, nesse caso, 

pouco menos do que criminosa, considerando a arruinada situação financeira 

dos Remingtons. Rube Slater parecia ser o presidente do conclave de 

desocupados e seu discurso de abertura à assembleia começou da seguinte 

forma. 
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— Bem, eu acho que a Marozia Remington carrega a cabeça um tiquinho alto 

demais, considerando as coisas! 

Enquanto falava, dois filetes amarronzados escorriam pelos cantos de sua boca 

grande, seguiam caminho tortuoso pelo queixo enrugado e, por fim, perdiam-

se entre a barba rala e avermelhada que o adornava. 

Zeke Ketchum tinha de fonte bastante confiável que “ela” havia retornado 

justamente nesse momento para entrar em competição com as irmãs Watson e 

outras moças do condado a fim de conquistar o prêmio matrimonial da 

temporada — Claude Rathburn, filho do promotor e capitalista. 

Havia uma ligeira diferença na formulação entre os membros do “conselho da 

aldeia”, mas todos concordavam em um ponto, a saber: que os Remingtons 

eram excessivamente aristocráticos e precisavam ser rebaixados alguns 

“graus”. 

Marozia e seu pai, completamente inconsciente aos comentários que 

despertavam, subiram pela longa rua da aldeia e desapareceram de vista. A 

antiga “casa de reuniões” erguia-se diante de seu semicírculo de abrigos para 

carroças, rígida, cinzenta e sóbria — em marcado contraste com a pequena 

igreja gótica do outro lado do caminho. 

Mais adiante, passaram pela antiga escola vermelha, aninhada entre os abetos e 

pinheiros, depois pelo moinho semiarruinado com sua enorme roda d’água que 

se erguia negra e espectral na luz que se desvanecia. Seguiram pela “estrada da 

colina”. Marozia notou que tudo lhe parecesse ainda mais primitivo do que 

antes, depois do seu ano de vida na cidade — e, no entanto, amava mais. O 

amor tem o dom de idealizar todos os defeitos. 

Houve um tempo em que ela sentia apenas um desprezo intolerável por seu 

ambiente na aldeia. Agora, idealizava sua simplicidade arcadiana. Sentia-se 
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feliz ao caminhar de braço dado com o pai pela estrada pedregosa. O mesmo e 

velho sapo que havia tomado posse do seu tronco no pântano anunciou sua 

presença. Sua voz era patriarcal e ele praticamente bramia. Marozia soltou uma 

risadinha divertida e lançou um olhar furtivo ao pai. A expressão em seu rosto 

a surpreendeu. Suas próximas palavras foram ditas em tom menor. 

— Essas criaturas não têm a menor noção de que seus esforços de expressão 

soam como uma nota dissonante na música do Universo. Eu me pergunto se a 

nossa música afeta do mesmo jeito as Inteligências superiores de outros 

mundos! Os sapos têm seus noturnos e nós, nossas sinfonias; lá em cima, nos 

mundos tonais, toda a nossa música pode parecer rudimentar! Nossa própria 

vida, com todas as suas elevadas aspirações, pode ser uma dissonância na 

harmonia universal. 

O sapo respondeu em seu baixo profundo e ambos sorriram. 

— Que angustiante! — ele disse, e ela instintivamente soube que seu pai 

estivesse sofrendo. 

Sua simpatia intuitiva nunca precisou de detalhes verbais. 

Ela tentou, em meio a uma brincadeira meiga e bem-humorada, dissipar a 

melancolia, mas depois insistiria em sua determinação de conhecer a causa. 

Sua Mente analítica jamais descansava e obedecia ao indício do sexto sentido 

adivinhatório para compreender a causa subjacente dos eventos. 

Agora, era necessário mudar o curso dos pensamentos dele com o seu brilho 

mágico. 

— Não foi meu pai quem falou. Ele teria falado da seguinte forma: se nossos 

sentidos fossem suficientemente aguçados, poderíamos perceber a harmonia 

subjacente até mesmo no coaxar de um sapo! 
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Sua alma emergiu de repente das trevas. O sorriso terno dela e o leve tremor em 

sua voz revelaram sua simpatia abrangente. As palavras eram apenas uma 

brincadeira. Um sorriso sereno, luminoso como a luz, pairava sobre as marcas 

do cansaço. 

— Ah, perdoe o meu pequeno deslize filosófico, Marozia, minha filha! Na 

verdade, nossa vida é grandiosa e bela, mesmo com seu canto fúnebre de dor. 

Todos os tons são necessários, até mesmo aquilo que chamamos de 

dissonâncias, para compor a música das esferas. É apenas uma questão de 

ajuste, combinação. Mesmo assim, a nossa Terra, com sua multiplicidade de 

tons, toca apenas um acorde na poderosa harmonia do Universo. 

— Falou como meu querido pai! — exclamou a jovem com terna paixão. — 

Ele podia ver o brilho delicado de seu sorriso na penumbra, que lutava por 

atravessar a densa folhagem. 

— Não existe lado sombrio quando vemos de forma abrangente, com clareza 

suficiente; ainda assim... — Ele se interrompeu de repente e a velha sombra 

voltou a se insinuar em seu rosto. — É o agora e o aqui que mais nos afeta, 

apesar de toda a nossa bela filosofia. Por uma pequena nota falsa, ou um gesto 

em falso, todo o ritmo se desfaz: ao menos nesta vida. É preciso haver unidade 

de objetivo e propósito, harmonia: uma união verdadeira! 

Uma alma menos intuitiva que a de Marozia teria questionado, ou em silêncio 

se espantado com a transição abrupta. Ela compreendia o hábito de seu pai de 

devanear em tom rítmico. Sabia que sua Mente tivesse mudado rapidamente de 

opinião e estivesse contemplando outra fase do seu problema. Sabia que ele 

tivesse problemas a resolver e que, com sua ampla e abrangente simpatia, 

pudesse compreender muitas coisas que não lhe haviam ocorrido de fato pela 

via da experiência. Seus devaneios continuaram... 
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— Podemos teorizar sobre a beleza abstrata, mas são as simples experiências 

humanas do dia a dia que determinam a ventura ou a desventura. A felicidade 

ou a miséria doméstica talvez não dependam tanto de condições ideais, mas sim 

do enlace. Viver em planos diferentes, ter interesses muito distantes é uma 

tortura inconcebível para aquele que aspira mais alto — e se torna ainda mais 

intolerável com o passar dos anos! — Ainda assim, ela permaneceu em silêncio. 

— Marozia! — Sua voz estava tão vibrante de profunda tristeza que ela se 

voltou e olhou para ele. 

Não podia distinguir-lhe os traços, pois a luz que se filtrava pela mata já era 

demasiado tênue para revelar mais do que contornos indistintos. — Marozia! 

— Sim, querido pai. — Um arrepio percorreu o seu coração. 

Ele hesitou. Através da multiplicidade de emoções conflitantes e do esforço 

multidimensional que o consumia, não conseguia trazer à tona para ela o tema 

que desejava abordar. Só pôde vacilar fracamente, percebendo, ao pronunciá-

las, a fútil inadequação das palavras. 

— Espero que, quando chegar o momento, minha filha escolha o verdadeiro 

companheiro. 

— Mas por que preciso escolher, pai? Só preciso de você! 

Seu olhar era tão claro e direto quanto o de uma criança. 

Ele leu seu coração e soube que ainda estivesse intacto. 

Chegaram à Villa e a Sra. Remington estava na varanda para cumprimentar 

Marozia. Sua cordialidade era tão forçada que se aproximava da efusividade 

artificial. O semblante do Sr. Remington se carregou de nuvens e ele entendeu 
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o rosto fascinante e sombrio que sorriu por cima do ombro da esposa; Claude 

Rathburn avançou com graça despreocupada para cumprimentar Marozia. 


