
Volume II 

Sexta Parte – 1R 

Vendo e participando de cenas do passado 

Estou lá todas as noites — sob o lindo Sol da primavera ou do outono — meditando, 

recordando, fazendo anotações — anotações de sonhos para serem fixadas pelo ouvido 

e usadas no dia seguinte para um propósito real. 

 

Estou lá todas as noites 

Dou voltas e mais voltas, ou me sento nos bancos, ou me deito a beira da grama e 

fumando sem parar, observando a velha vida anfíbia que achei tão encantadora há meio 

século, e ainda acho encantadora. 

Às vezes eu mergulho na floresta (que agora foi devastada. Desde 1870 há um espaço 

aberto ao redor da Mare d'Auteuil. Havia visto esse fato num sonho com Mary, quando 

fomos a Paris depois da guerra, em loucas peregrinações durante o dia a todos aqueles 

lugares tão queridos ao nosso coração e tão mudados; e novamente, quando a noite 

chegou, comigo como companheiro peregrino. Foi um triste desencanto para nós dois). 

Minha Mare d'Auteuil, onde passo tantas horas, é a Mare d'Auteuil de Louis Philippe, 

imutável, exceto por pequenas mudanças que ocorrerão, de vez em quando, entre os 



anos de 1839 e 1846: um banco quebrado remendado, uma nova barreira colocada na 

estrada, um pequeno dique de madeira onde a beirada mesmo estava cedendo. 

E o matagal em volta dele é escuro e denso por longa distância, com muitas árvores 

altas e uma vegetação rasteira, rica e emaranhada. 

Há um carvalho gigante que é difícil de se encontrar naquele labirinto (agora para o 

mundo, está sozinho ao ar livre; um ornamento para o autódromo de Auteuil). Eu subi 

muitas vezes quando menino, com Mimsey e os demais; não posso escalá-lo agora, mas 

adoro me deitar na grama à sua sombra e entrar no meu sonho ali, cercado por todos os 

lados por um verdor perfumado e impenetrável; com pássaros e abelhas e borboletas e 

libélulas e estranhos besouros e pequenos ratos do campo com olhos brilhantes, e cobras 

malhadas e ágeis esquilos marrons e lindos lagartos verdes para minha companhia. Uma 

vez ou outra aparece um corvo gentil que vem e se alimenta perto de mim sem medo, e 

a toupeira joga seu pequeno monte de terra e leva um arejamento. 

É uma solidão muito encantadora. 

Isso me diverte pensar durante o dia, quando bem acordado na minha triste prisão 

inglesa, e entre os meus colegas loucos, como essa minha sombria solidão francesa 

noturna, a tantos quilômetros e anos de distância, é agora apenas uma ampla planície 

comum, vazia e gramada, dominada por uma arquibancada decorada de bandeiras e 

sinalizada. É domingo, digamos — e pelo que sei uma grande corrida pode estar 

acontecendo — toda Paris está lá, a rica e a pobre. Pequenos soldados de uniformes 

vermelho, grandes soldados de uniformes azuis, mantendo, obviamente, claro; o sol 

brilha, as ondas tricolores, a linguagem alegre e familiar torna musical a brisa do verão. 

Atrevo-me a dizer que é tudo muito brilhante e animado, mas todo o lugar ressoa com o 

barulho vulgar das casas de apostas, e o ar está cheio de poeira e odor do cheiro 

estonteante de tabaco, o odor da luta da humanidade francesa; e a esquelética Torre 

Eiffel olhando do céu sobre Paris (foi assim que me disseram) como um esqueleto em 

um banquete. 

Então chega o crepúsculo, e as multidões se foram; a pé, a cavalo, de bicicleta, triciclo e 

em todo tipo de veículo; muitos perto da estação de trem, cuja estação Auteuil fica aqui 

perto... tudo está calmo, vazio e monótono. 



Então cai a noite silenciosa como uma cortina, e sob sua cobertura amigável a estranha 

transformação se efetua rapidamente, e tudo está pronto para mim. A arquibancada 

evapora, a estação ferroviária desaparece no ar; não há mais Torre Eiffel com sua luz 

elétrica! A doce floresta de cinquenta anos atrás ergue-se repentinamente do chão, e 

todas as coisas vivas selvagens que uma vez viveram nela, despertam para sua vida feliz 

novamente. 

Um lago tranquilo e profundo em uma floresta francesa do passado, consagrado por tais 

memórias! O que pode ser mais encantador? Oh, doce e suave nostalgia, tão cedo para 

ser aliviada! 

Nasce o Sol jovial, a luminosidade diária, no seu lugar designado nos céus – zênite, ou 

leste ou oeste, de acordo com a ordem. Um vento fraco sopra do sul – tudo está 

devidamente desinfetado e aquecido, brilhante e confortável – e eis! o velho Peter 

Ibbetson aparece em cena, monarca absoluto de tudo o que ele observa nas últimas oito 

horas — aquele cujo direito não há literalmente nenhum a ser contestado. 

Normalmente, ali não encorajo reuniões barulhentas e nem perto do lago; praticamente, 

gosto de manter o lugar tranquilo para mim; não há egoísmo nisso, pois na verdade não 

estou privando ninguém. Quem chega nesse momento, é de quase cinquenta anos atrás e 

não sabe; eles devem ter morrido há muito tempo. 

Às vezes ele é um guarda oficial do país no azul e prata de Louis Philippe, com seu 

cachimbo preto, suas polainas, sua velha arma de pederneira e sua bolsa de caça 

bordada. Ele se dá bem na cena.  

Eventualmente são casais de namorados, bonitos e bem-comportados, outras vezes são 

os meninos da escola de Saindou para treinar na liga – A Linha. 

Às vezes é o Sr. Padre, controlando pacificamente suas “Horas”, enquanto anda em 

círculos com passos lentos e pensativos. Agora posso observar seu rosto calmo e 

benevolente à luz de meio século de experiência de vida, que aprendi a amar aquele 

aspecto imóvel, negro e meditativo que eu achava tão antipático quando menino – ele 

não é um descartador vivo de pequenos hereges! Esse mundo é grande o suficiente para 

nós dois — e, também, o mundo vindouro! E ele sabe disso. Agora, em todos os 

eventos! 



 

Esse mundo é grande o suficiente para nós dois 

Algumas vezes, até dois Prendergasts são admitidos ou até três; afinal, eles não são tão 

ruins; eles têm as qualidades de seus defeitos, embora você não pense assim. 

Porém, muitas vezes chegam as velhas e amadas sombras com suas redes de pescar, e 

seu alto astral, e seu ruidoso anglo-francês — Charlie, e Alfred, e Madge, e o resto, e o 

risonho, latindo e girando Médor, que mergulha atrás das pedras. 

Oh, como faz bem ao meu coração vê-los e ouvi-los! 



Eles me fazem sentir como um avô. Até mesmo o Sr. Major é mais novo que eu — seu 

bigode não tão branco como o meu. Sua estatura vai até ao meu queixo; mas ainda o 

admiro, eu o amo e o reverencio como ainda era uma criancinha. 

E o Dr. Seraskier! Eu me coloco entre ele e aquilo que está olhando, de maneira que 

parece estar olhando diretamente para mim; mas com um olhar distante, o que é natural. 

Em seguida, algo o distrai, e ele sorri, e seus olhos franzem como a filha costumava 

fazer quando era mulher, e seu rosto majestoso se torna o de um Anjo, como o dela. 

O Anjo sorridente! 

E meu pai alegre, jovem, despreocupado, com sua vivacidade, sorriso jovial e eterno 

bom humor! Ele é como um menino para mim, o lindo Pasquier! Ele tem um novo 

estilingue de sua própria invenção; que o tira do bolso e atira pedras no alto das copas 

das árvores e longe da vista — para alegria de si mesmo e de odos os outros — e não se 

preocupa muito em saber onde elas vão cair. 

Agora, minha mãe é jovem o suficiente para ser minha filha; é como uma filha, doce, 

gentil e adorável, que eu amo atualmente – uma filha bem-casada com um marido alto e 

bonito que canta divinamente e que atira pedras, e que me presenteou com um neto – 

lindo como o dia — pois o que quer que Peter Ibbetson tenha sido em seu tempo, não há 

como negar a beleza singular do pequeno Gogo Pasquier. 

E Mimsey é apenas um Anjo infantil! Sr. Major é infalível. 

“Ela tem toda a inteligência da cabeça e do coração! Você vai ver um dia, quando 

melhorar; você vai ver!” 

Esse dia já chegou e se foi; é fácil ver tudo isso agora — ter os olhos do Sr. Major. 

Ah, coitadinha da Mimsey, com seu corte de cabelo curto e seu rosto pálido, e braços e 

pernas longos e finos, e olhos suaves, bondosos e luminosos, que ainda não aprenderam 

a sorrir. O que ela é para mim!!!! 

E Madame Seraskier, em toda a juventude e esplendor de sua beleza sagrada! Um lírio 

escolhido entre as mulheres – a mãe de Mary! 



Ela está sentada no velho banco junto ao salgueiro, perto das luvas da filha. Às vezes 

(um detalhe trivial e quase cômico!), ela realmente parece se sentar sobre elas, para 

minha angústia momentânea; mas quando ela vai embora, lá estão ainda, nem um pouco 

desalentadas — o molde precioso daquelas belas e generosas mãos a quem devo tudo 

aqui e no além. 

* * * * * 

 


