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Sexta Parte - 5

A Morte de Mary Seraskier, a Duquesa de Torres
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E agora chegou a hora de contar, se possivel, e brevemente a historia de minha perda —
um luto tdo intenso que nenhum homem, vivo ou morto, jamais poderia ter
experimentado algo semelhante; e esclarecer como pelo fato de ndo sé ter sobrevivido,
mas mantive meu juizo (o que algumas pessoas parecem duvidar), porém, estou aqui
com tranquilidade e alegremente escrevendo minhas reminiscéncias, num jantar,
exatamente como se eu fosse um famoso académico, ator, romancista - suavemente

tagarela e satisfeito comigo mesmo e com o mundo.

Durante os Ultimos anos de nossa existéncia conjunta, Mary e eu, absortos em nossa

fascinante jornada através dos séculos, tinhamos visto pouco ou nada da vida externa
um do outro, ou melhor, eu ndo tinha visto nada dela (pois ela ainda voltava algumas
vezes comigo para a minha prisao); eu sé a vi quando ela escolheu aparecer em nosso

sonho.

Talvez no fundo de tudo isso possa ter havido uma aversdo feminina da parte dela em

ser vista envelhecendo, pois em “Magna sed Apta” sempre tinhamos aproximadamente
28 anos — no nosso melhor. Haviamos verdadeiramente descoberto a fonte da juventude
perene e bebido dela! E em nosso sonho sempre nos sentimos ainda mais jovens do que

pareciamos; tinhamos a vivacidade das criancgas e o frescor delas.

Frequentemente haviamos falado sobre morte e separacdo e o misterio além, mas apenas
como fazem as pessoas para quem tais contingéncias sdo remotas; ainda assim, na
realidade, o tempo voou tao rapidamente para n6s quanto para 0s outros, embora

f6éssemos menos conscientes de seu voo.

Chegou o dia em que a vitalidade exuberante de Mary, tdo constantemente
sobrecarregada, cedeu, e ela ficou doente por um tempo; embora isso ndo tenha

impedido nosso encontro como de costume, e ndo havia nenhuma diferenca perceptivel



nela quando nos conhecemos. Mas tenho certeza de que, na realidade, ela nunca mais
foi a mesma de antes, e a terrivel possibilidade de nos separar a qualquer momento
surgia com mais frequéncia em nossa conversa; e frequentemente, as nossas Mentes

eram como uma.

Ela sabia que se eu morresse primeiro tudo o que havia trazido para o “Magna sed
Apta” (e o pouco que fosse) ndo estaria mais la; até mesmo para 0 meu corpo, sempre
deitado de costas no sofé junto a janela encantada, se ela tivesse acordado antes de mim
por acaso para nossa vida em comum, ou permanecido depois que fui chamado para a

priséo.

E eu sabia que, caso ela morresse, ndo apenas seu corpo no sofa ao lado, mas todo o
proprio “Magna sed Apta” se derreteriam, e seria como se tudo nunca tivesse existido,
com suas infinitas galerias e jardins e janelas méagicas, e todas as maravilhas que ali

continha.

As vezes, eu sentia um pavor horrivel e ficava nervoso, ao mergulhar no sono, para nio
descobrir que era assim, e o prazer sempre celestial de acordar ali e encontrar tudo como
era de costume, apenas mais intenso. Eu me ajoelharia ao lado de seu corpo inerte e a
olharia com uma paixao de amor que parecia sido feito de todos os diferentes tipos de
amor que um ser humano poderia sentir; até o amor de um cachorro por sua dona,

estava ali contido, e o de uma fera para com seus filhotes.

Com vontade ansiosa e trémula e com um suspense doloroso, eu observava o primeiro
sopro de luz de seus labios, o primeiro toque leve de carmim em sua bochecha, que
sempre anunciava sua volta a vida. E quando ela abriu os olhos e sorriu, e esticou seus

bracos jovens e alongados pela alegria de acordar, transportando gratidao e alivio!

Ai de mim! que lembranga!
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Por fim, uma noite terrivel e inesquecivel chegou quando meu pressentimento foi

cumprido.

Acordei no pequeno deposito de “Parva sed Apta”, onde sempre estivera a porta que
conduzia ao nosso palécio do deleite; mas ndo havia mais porta — nada além de uma

parede em branco....

Acordei imediatamente na minha cela, num estado impossivel de descrever. Senti que
poderia ter havido algum engano, mas, depois de muito tempo e esforgo consegui cair
no sono novamente, porém, com o mesmo resultado: a parede em branco, a certeza de
que “Magna sed Apta” estava fechada para sempre, de que Mary estava morta; e entéo,

novamente o terrivel saltei de volta a minha vida na priséo.

Isso aconteceu varias vezes durante a noite e, quando amanheceu, eu era um louco

delirante. Eu agarrei o primeiro guarda que veio (atraido por meus gritos de “Mary!”)



pelo Coronel Ibbetson que tentei mata-lo, e deveria ter feito isso, mas ele era um

homem enorme, quase tdo poderoso quanto eu, e apenas metade da minha idade.

Outros guardas vieram em meu socorro, e eu 0s tomei como se fosse os Ibbetsons e lutei

COMo 0 maniaco que era.

Quando voltei a mim, depois de longos horrores, febre e tudo o mais, fui removido da

enfermaria da priséo para outro lugar, onde estou agora.

De repente, recuperei minha razdo e acordei com uma agonia mental enorme, como algo
parecido quando havia estado no banco dos réus e sido condenado a uma morte

vergonhosa, como nunca tinha sequer sonhado.

Eu logo tive o conhecimento de minha perda confirmada, e soube (tinha sido uma
conversa comum por mais de nove dias) que a famosa Mary, Duquesa de Torres, havia

morrido na estacdo da Metropolitan Railway.

Uma mulher, carregando uma crianca, foi empurrada por um homem bébado no
momento em que um trem estava entrando na estacdo e deixou seu filho cair sobre 0s
trilhos. Ela tentou pular atréas dele, mas foi impedida, e Mary, que acabara de subir,
saltou em seu lugar e, por um milagre de forga e agilidade, foi capaz de agarrar a

crianca e subir a plataforma pelo caminho de quase dois metros quando o trem passou.

Ela conseguiu carregar a crianca até o final do trem, quando foi ajudada a subir na
plataforma. Era o trem dela, e ela entrou em uma carruagem, mas estava morta antes
que ele chegasse a proxima estacdo. Seu coragao (que, ao que parece, ja estava doente

ha algum tempo) parou e tudo acabou.

Assim morreu Mary Seraskier, aos cinquenta e trés anos.
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Fiquei deitado por muitas semanas convalescendo meu corpo, mas em um estado de
desespero interno, sem lagrimas, ao qual nunca houve um momento de alivio, exceto no
sono sem sonhos que tive com o narcético (cloral) que me foi dado em grandes

quantidades — e entdo, despertei!



Nunca falei nem respondi a uma pergunta e quase nunca me mexi. Eu tinha uma ideia
fixa — a da autodestruicdo; e depois de duas tentativas malsucedidas, eu estava téo
amarrado e vigiado noite e dia que qualquer tentativa posterior era impossivel. Eles ndo
confiavam em mim nem mesmo com um palito de dente, um botdo ou um pedaco de fio

comum.

Tentei morrer de fome recusando todos os alimentos solidos: mas uma sede intoleravel
(talvez artificialmente provocada) tornou impossivel a recusa de qualquer liquido que
fosse oferecido, e veja que fui seduzido com leite, cha de carne, vinho do Porto e licor, e

1SS0 me manteve vivo....
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