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Sexta Parte – 4 

 Buscando na Memória da Natureza os ambientes passados da nossa história 

E aqui, deixe-me afirmar isto mais conscienciosamente, em parte, devido ao meu agudo 

senso de solenidade de tal apelo e da grave responsabilidade que assumo ao fazê-lo; 

porém, mais especialmente para impressionar você, ó leitor, com todo significado dessa 

declaração apocalíptica e de alguma forma mandatória (que pode assombrar seus 

sentidos mais refinados durante suas horas de auto comunhão introspectiva à meia-

noite), fiz o meu melhor, muito melhor, para colocá-lo na fraseologia mais obscura e 

ininteligível que eu poderia inventar. Se eu não consegui fazer isso, se eu, 

intencionalmente, não deixei qualquer parte do que falei devidamente esclarecido, se 

alguma vez me desviei por engano para que pudesse parecer bom senso – mero bom 

senso – é culpa do meu meio francês e da educação totalmente imperfeita. Sou apenas 

um pobre escritor! 

Assim, praticamente tentei dar conta disso, que é a mais importante de nossas 

descobertas conjuntas que nos foi revelado por acaso neste estranho mundo novo. Mais 

de vinte anos de nossas vidas juntos têm sido devotados ao seguinte, a partir dessa 

pequena passagem – com que resultados surpreendentes, creio eu, serão vistos em 

volumes subsequentes. 

Não tivemos tempo de tentar desvendar nossa ancestralidade inglesa também – os Crays 

e os Desmonds, os Ibbetsons e os Biddulphs etc. – o que nos conecta com a história 

passada da Inglaterra. Quanto mais longe voltávamos para a França, mais fascinante se 

tornava, e mais fácil – e mais difícil de partir de volta.  

Que experiência incomparável tem sido a nossa! E pensar que vimos – realmente vimos, 

com os nossos próprios olhos – o próprio Napoleão Bonaparte, o árbitro do mundo, no 

auge de seu orgulho e poder; com seu chapeuzinho de aba levantado e o sobretudo cinza 

trespassado, montado em seu cavalo branco, com todos os cajados ao seu redor, assim 

como tantas vezes o pintaram! Certamente a pequena figura mais impressionante, 

inesquecível, indescritível de toda a história moderna, e adornado com o figurino mais 



astuto de todos os tempos, criado para chamar a atenção e assombrar a memória das 

pessoas por séculos e séculos que ainda está por vir! 

É particularmente nova, uma sensação picante e um olhar pessoalmente excitante, e 

como no presente e em realidades passadas, ser capaz de prever o passado e lembrar o 

futuro em um só lugar! 

E pensar que já o vimos antes de ser o primeiro cônsul – magro e pálido, seu cabelo liso 

escorrendo pelo pescoço e as bochechas, se possível ainda mais impressionante, 

inocente como uma criança; e tudo isto estava diante dele! A Europa a seus pés – o 

trono – Waterloo-St. Helena – o Duque Inglês de Ferro – o pináculo se transformou em 

um pelourinho tão cedo! 

“Ó corso de cabelos lisos, que bela era a França ao sol de Messidor!” 

E Mirabeau e Robespierre, Danton e Marat e Charlotte Corday!, nós também os vimos; 

e Maria Antonieta e as mulheres que vendiam peixes, e “a bela cabeça de Lamballe” 

(em sua lança) ... e observamos as carroças passarem pela Praça do Carrossel, e 

contemplamos a guilhotina ao luar – silenciosa e aterrorizável, nossos próprios corações 

em nossas bocas…. 

E no meio de tudo isso, ridículas memórias perdidas de Madame Tussaud surgiriam 

roubando o nosso sonho horrível de sangue e vingança, misturando passado, presente e 

futuro de uma maneira que não poderia ser descrita, e nos fazendo sorrir por entre 

nossas lágrimas! 

Depois, assistimos (várias vezes!) à tomada da Bastilha e, de fato, testemunhamos a 

maior parte das cenas tempestuosas desse tempo turbulento, com o nosso Carlyle nas 

mãos; e muitas vezes pensamos, e com muitas gargalhadas, como deve ser divertido 

escrever histórias imortais, sem nunca ter uma testemunha ocular para contradizê-lo! 

E, retrocedendo, assombramos com Versalhes nos dias de seu esplendor e nos fartamos 

de todas as glórias da corte de Luís XIV! 

Que cerimoniais imponentes, que estupendas funções reais deixamos de participar – 

onde toda a beleza, sagacidade e o cavalheirismo da França, prostrou-se com reverência 



e temor (como na presença de um deus), fez uma homenagem leal ao maior monarca 

que este mundo já viu – enquanto estávamos sentados, nos próprios degraus de seu 

trono, enquanto ele solenemente deu seu comando real! e gargalhou tão alto sob seu 

próprio nariz – o pequeno esnobe superficial, bobo e pomposo – e desejou puxá-lo! e 

tentou desinfetar sua peruca gordurosa, perfumada com aroma de cebola, volumosa e 

com cheiros saudáveis de uma regalia do século XIX! 

Nada daquele período tolo, mas fascinante, nos escapou. Cidade, aldeia, rio, floresta e 

campo; palácio real, castelo ostentoso e cabana de camponeses famintos; púlpito, palco 

e salão; porto, acampamento e mercado; tribunal e universidade; fábrica, loja, estúdio, 

ferraria; taberna e jogo – inferno e covil de ladrões; convento e prisão, câmara de tortura 

e forca, e o que não é tudo! 

E a cada passo sucessivo, nossas almas dos últimos dias antes desanimadas, ansiosas e 

sobrecarregadas encheram-se de alegria, orgulho e esperança nos triunfos de nossos dias 

ao longo de todo caminho! Sim, embora tenhamos ouvido o ilustre Bossuet pregar e 

aplaudir Molière em uma de suas próprias peças, e contemplar e ouvir (e quase perdoar) 

Racine e Corneille, e Boileau e Fénélon, e o bom Lafontaine – aqueles cinco 

implacáveis perseguidores de nossa inocente infância francesa! 

E ainda ascendendo a corrente do tempo, nos confraternizamos com Montaigne e 

Rabelais, e pessoalmente aborrecido por Malherbe, sentou-se aos pés de Ronsard, e 

montado ao lado de Froissart, e gastando tempo em lugares que eram piores do que os 

usuais com François Villon – em naqueles tipos de lugares onde tudo estava 

aglomerados e em condições diferentes e por isso encantados!… 

François Villon! Pensem nisto, vocês, queridos bardos e poetas menores britânicos de 

hoje – vocês, aspirantes a tradutores e imitadores daquele lamento que nunca será 

traduzido e imitado, a imortal Balada das Senhoras dos Antigos Tempos! 

E enquanto falo sobre isso, posso também mencionar que nós também as vimos, ou 

algumas delas – aquelas belas damas que jamais havia visto e que já havia derretido 

antes de sua chegada, como as neves do ano passado, as neves do passado! Bertha, com 

os pés grandes; Joana d'Arc, a boa Lorrainer (o que ela pensaria de sua província natal 

agora!); a muito erudita Héloise, por amor de quem um certo Peter Esbaillart, ou 



Abélard (um Peter mais infeliz do que eu!), sofreu tais indignidades cruéis nas mãos dos 

monges; e aquela rainha arrogante e travessa, em sua Torre de Nesle, 

“Quem mandou que Buridan fosse jogado em uma bolsa no Sena….” 

Sim, nós os vimos fisicamente e os ouvimos falar e cantar, repreender e zombar, rir e 

chorar, e até mesmo orar! E eu os esbocei, como você verá algum dia, bom leitor! E 

deixe-me dizer-lhe que sua beleza não era de forma alguma enlouquecedora: o padrão 

de beleza feminina aumentou, até na França! Mesmo o sábio Helois dificilmente valia 

um sacrifício como – mas ali! Possua sua alma com paciência; tudo isso, e é quase 

infinito, aparecerá no tempo devido, com tais descrições e ilustrações conforme me 

gabo, que o mundo nunca negociou e valorizará como nunca valorizou nenhum registro 

histórico ainda! 

Dia após dia, por mais de vinte anos, Mary manteve um diário volumoso (em uma cifra 

que conhecemos); que agora é minha propriedade, e nele todos os detalhes de nossa 

longa jornada ao passado foram registrados. 

Contemporaneamente, dia a dia (durante o lazer que me foi concedido pela gentileza do 

Governador——), redesenhei de memória os esboços de pessoas e lugares que pude 

fazer direto da natureza durante aquelas noites maravilhosas no “Magna sed Apta”. 

Posso garantir a correção delas e a fidelidade de suas semelhanças; sem dúvida, sua 

execução deixa muito a desejar. 

Tanto a tarefa dela quanto a minha (para a futura publicação da qual esta autobiografia é 

apenas uma introdução) foram realizadas com o mínimo cuidado e conscienciosidade; 

nenhum tempo ou problema foi poupado. Por exemplo, só o Massacre de São 

Bartolomeu, que pudemos estudar de dezessete pontos de vista diferentes, nos custou 

nada menos do que dois meses de trabalho incessante.  

À medida que avançávamos cada vez mais para trás no fluxo do tempo, a tarefa tornou-

se de certa forma mais fácil; mas tivemos que generalizar mais, e muitas vezes, por falta 

de tempo e espaço, para usar formas em vez de indivíduos. Pois, a cada geração 

sucessiva, o número de nossos progenitores aumentava em progressão geométrica 

(como no problema dos cravos da ferradura) até que um limite de números fosse 

alcançado - a saber, a soma dos habitantes do globo terrestre. No século VII, não havia 



uma pessoa morando na França (para não mencionar a Europa) que não estivesse na 

linha de nossa linhagem direta, exceto, é claro, aqueles que morreram sem descendência 

e eram meros colaterais. 

 

O Mamute 

Acabamos de ver, como em um vidro obscuramente, as sombras tênues do Mamute e do 

urso das cavernas, e do homem que os caçava, matava e os comia, para que pudesse 

viver e manter vivo. 

O Mamute! 

Nós caminhamos ao redor e debaixo dele, enquanto ele marchava, e mesmo através 

dele, onde se deitou e descansou, como alguém caminha através da névoa obscura em 

uma pequena depressão numa manhã tranquila e úmida; e, virando-se para olhar (na 

distância adequada), lá estava a forma inconfundível novamente, apenas espessa o 

suficiente para apagar as linhas da paisagem primitiva escura, além de fazer um buraco 

no céu vazio. Uma silhueta assustadora, emocionando nossos corações com admiração – 



embaçada e confusa como uma fotografia composta – apenas a imagem, como tinha 

sido visto geralmente por todos aqueles anteriormente a viram, cada um dos quais 

(exceto excipientes) era necessariamente um ancestral nosso e de cada pessoa que vive 

atualmente. 

Lá estava ele em pé ou reclinado, o monstro, como o fantasma de um elefante peludo 

crescido demais; quase podíamos ver, ou imaginar que víamos, a expressão de seu olhar 

opaco, frio e antediluviano – quase percebemos uma sugestão de marrom-avermelhado 

em sua pele grossa e resistente. 

Mary acreditava firmemente que deveríamos ter chegado a tempo ao nosso ancestral 

cabeludo com orelhas pontudas e cauda, e ser capaz de determinar se ele era arbóreo em 

seus hábitos ou não. Com que interesse apaixonado ela o teria seguido, estudado e 

descrito! E eu! Com que alegria ansiosa e, no entanto, com que reverência filial, eu teria 

esboçado sua semelhança – com que fidelidade conscienciosa, tanto quanto meus pobres 

poderes permitiriam! (Pelo que sabemos ao contrário, ele pode ter sido o animalzinho 

mais atraente e cativante que já existiu, e muito menos humilhante de se ter do que 

muitos brutamontes intitulados dos dias atuais). 

O destino, infelizmente, quis que fosse diferente, e sobre os outros, devidamente 

treinados, deve incumbir a deliciosa tarefa de seguir a pista que tivemos a sorte de 

descobrir. 

* * * * * 

 


