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Vinte e cinco anos vivendo mais nos Mundos invisiveis do que aqui, na consciéncia

de vigilia

Assim iniciou, para noés dois, um periodo de vinte e cinco anos, dentre 0s quais somente
passamos de oito a nove horas de um periodo de vinte e quatro horas na companhia um
do outro — exceto em algumas raras ocasides, quando uma doenca ou alguma outra coisa

impediu que um de nds dormisse na hora certa.

Mary! Mary!

Eu a idolatrei enquanto viveu; eu idolatrava sua memoria.

Por sua causa, todas as mulheres séo sagradas para mim, mesmo as mais levianas,
depravadas e abandonadas por Deus. Elas sempre encontraram nela uma amiga que a

ajudava.

Como posso prestar uma homenagem adequada para alguém téo perto de mim — mais

perto do que qualquer mulher pode estar de um homem?

Conhego sua Mente tanto quanto conhe¢o a minha! Duas almas humanas nunca podem
se interpenetrar como a nossa se fez, ou deveriamos ter ouvido falar disso. Cada
pensamento tido por ela desde a sua infancia até a sua morte foi revelado — cada
pensamento meu! Vivendo como viviamos, era inevitavel. O toque de um dedo foi
suficiente para estabelecer o estranho circuito e despertar de uma consciéncia comum do

passado e do presente, seja dela ou minha.

E, oh, como sou grato por alguma sorte ter me preservado, assassino e condenado como

sou, de qualquer coisa que ela teria considerado impossivel em tolerar!

Tento ndo pensar que a timidez e a pobreza, a deselegancia e a imbecilidade social
combinadas tém muito a ver com o autocontrole e o respeito préprio, para me manter
fora de tantas armadilhas que foram fatais para tantos homens melhores e mais

talentosos do que eu.



Tento pensar que sua afei¢do extraordindria, resultado casual de uma impresséo
persistente recebida na infancia, que me acompanhou pela vida sem que eu soubesse e
que, de alguma forma oculta e misteriosa, me manteve longe dos pensamentos e das

acOes que teriam me tornado indigno, mesmo em seus olhos muito indulgentes.

Quem sabe se 0 beijo de despedida, a béncdo de sua doce mae e as lagrimas ternas
derramadas por ela sobre mim, quando despedimos no portdo da avenida, tantos anos
atras, pode ter tido um encanto antisséptico? Mary! Eu a acompanhei desde a infancia
doentia e sofrida até a meninice — desde a infancia, um tanto madura e graciosamente
esguia, até o dia de sua aposentadoria mundana, do qual ela era um grande adorno. De
menina para mulher, parece uma procissao triunfal por todas as cortes da Europa —
cenas como eu nunca havia sonhado — elogio e conflito por ter virado a cabeca de
qualquer princesa! E ela era a filha simples de um cientista e médico ativo — a neta de

um violinista.

No entanto, até a etiqueta da corte austriaca foi dispensada em favor do filho do simples

Dr. Seraskier.

Que homens vi a seus pés — quéo espléndidos, bonitos, galantes, brilhantes,
cavalheirescos, nobres e alegres! E para todos, dela, a mesma genialidade feliz — a

mesma alegria amavel, risonha, brincalhona e inocente, sem nunca pensar em si mesmo.

Sr. Major estava certo — “ela tinha todas as engenhosidades de cabeca e de cora¢édo”. E
velhos e jovens, os melhores e 0s piores, pareciam ama-Ila e respeita-la igualmente —
tanto as mulheres quanto aos homens — por sua sinceridade perfeita, sua doce

razoabilidade.

E todo esse tempo eu estava trabalhando pesadamente em minha mondtona prancheta de
desenho em Pentonville, trabalhando para os outros na execuc¢do dos projetos para um
estabulo ou para uma cabana para indigentes, e nem mesmo estava realizando essa

pobre tarefa muito bem!

Eu teria ficado louco de humilhacéo e ciime ao ver essa vida dela passada, porém,
vimos tudo de méos dadas — o circuito méagico foi estabelecido! Como eu conseguia ver,
sabia como tudo isso a afetava, e fiquei maravilhado com a sua simplicidade em pensar

em toda essa pompa e esplendor de tdo pouca importancia.



E eu estremeci ao descobrir que o0 espaco em seu corac¢ao ndo foi preenchido pela
lembranca de sua sempre amada mde e a imagem de seu pai (um dos mais nobres e
melhores homens) consagrou a figura ridicula de um garotinho vestido de chapéu e seda
branco e uma jaqueta Eton. E aquele garotinho era eu!

Entdo veio um terrivel ano em que eu estava desejando deixar um espaco em branco — o
décimo segundo més durante o qual durou sua fantasia de menina pelo marido — e entdo

sua vida foi minha novamente para sempre!
E a minha vida!

A vida de um condenado ndo é, via de regra, feliz; geralmente, sua cama néo é

considerada um mar de rosas.
A minha eral

Se eu fosse 0 leproso mais miseravel que ja rastejou para sua cabana apodrecida em
Molokai?, eu também deveria ter sido o mais feliz dos homens, eu poderia dormir, mas
teria estado 14 e eu poderia, ainda dormindo, ter sido 0 amigo da adormecida Mary

Seraskier. Ela teria me amado ainda mais!

Ela preencheu minha longa vida de escraviddo com uma felicidade como nenhum
monarca jamais sonhou, e encontrou sua propria felicidade fazendo isso. Aquela
existéncia pobre e laboriosa que levei antes de minha grande desventura, e tentei
descrever — ela testemunhou quase todas as horas disso com interesse apaixonado e
simpatia, enquanto caminhavamos de méos dadas atraves do passado um do outro. Ela,

a qualquer momento, ficaria muito feliz em compartilha-la, deixando-a sozinha.

Eu temia o efeito de uma revelacdo tdo sordida sobre alguém que viveu téo
brilhantemente e em tal altitude. Eu ndo preciso ter medo! Assim como ela me
considerou um “heroi angelical” aos oito anos de idade, ela permaneceu persuadida

durante toda a vida de que eu era um Apolo? — um génio incompreendido — um martir!

1 N.T.: uma das ilhas do Havai.
2 N.T.: uma das divindades principais da mitologia greco-romana, um dos deuses olimpicos.



Fico doente de vergonha quando penso nisso. Mas ndo sou o primeiro mortal indigno a
quem o amor cego e indiscriminado escolheu esbanjar seus tesouros mais preciosos.
Tarapatapoum ndo é a Unica fada que idealizou um palhago desajeitado com uma cabeca
de asno num Principe Encantado; o show, ai! ndo é incomum. Mas, pelo menos, sou
humildemente grato pela bénc¢éo indevida e soube de seu valor. E, além disso, creio
poder reivindicar um talento: o de saber, também por intui¢do, quando, onde e como

amar — num instante — num piscar de olhos — e para sempre!
Vinte e cinco anos!

Parece mil anos, de tanto que vimos, sentimos e fizemos naquele encantado e agitado

quarto de um seculo. E, no entanto, quao rapido o tempo passou!

E agora devo me esforcar para dar um relato de nossa maravilhosa vida intima — a dois

— uma tarefa delicada e dificil.

Existe, a0 mesmo tempo, um desconforto e uma falta de gosto em qualquer homem
quando exposto aos olhos do publico — para qualquer olhar — a bem-aventuranca que lhe

foi concedido pelo amor de uma mulher devotada, com cuja vida a sua foi ligada.

O leitor mais simpatico tende a sentir repulsa por tal revelacdo — ser cético em relagéo
as belezas, virtudes e aos dons mentais de alguém que nunca viu; em todo caso, sentir
que ndo lhe dizem respeito e que devem ser objeto de uma sagrada reticéncia por parte

de seu afortunado amante ou marido.

A falta de tal reticéncia prejudicou o interesse de muitas autobiografias — até mesmo de
muitos romances; e na vida privada, quem nédo aprende por experiéncia dolorosa o quéo
embaracoso para o ouvinte podem ser, tais confidéncias delicadas? VVou tentar dar o
meu melhor para ndo transgredir neste particular. Se eu falhar (posso ja ter falhado),
posso apenas alegar que as circunstancias sdo bastante excepcionais e ndo devem ser
correspondidas; e essas concessdes devem ser feitas pela profunda gratidao que devo e

sinto, acima mesmo de minha admiracdo apaixonada e do meu amor.

Pelos proximos trés anos de minha vida nada tenho a mostrar, mas a alternancia de uma

lua de mel, como nunca antes, com uma vida prisional enfadonha, mas feliz, e nenhuma



hora da qual vale a pena registrar, ou mesmo lembrar, exceto como um contraste para

sua alternativa.

Faltava apenas uma hora para minha hora de dormir, e felizmente era cedo.



