
Volume II 

Quinta Parte – 3 

Um exemplo de como se vive consciente no Mundo do Desejo, ainda estando 

renascido aqui 

Naquela noite, quando nos encontramos novamente em nosso “sonho em 

comum”1, eu estava olhando para os meninos da escola de Saindou indo para 

a primeira comunhão e pensando muito em você, como eu o tinha visto, 

quando acordado, algumas horas antes, olhando para fora pela janela no ‘Tête 

Noire’2 e quando de repente você apareceu aparentando grandes problemas e 

andando como um homem embriagado; e minha visão foi perturbada pela 

sombra de uma prisão – ai de mim! ai! – e dois pequenos carcereiros 

sacudindo suas chaves e tentando prendê-lo. 

Minha emoção ao vê-lo novamente tão cedo foi enorme que quase acordei. 

Mas eu o salvei de seus pavores imaginários e segurei você pela mão. 

Você se lembra de todo o resto. 

Eu não podia entender o motivo pelo qual você deveria estar no meu sonho, 

como quase sempre sonhei ser verdade – isto é, sobre coisas que aconteceram 

em minha vida – não sobre coisas que poderiam ser; nem pude explicar a 

solidez de sua mão, nem entendo por que você não sumiu quando eu peguei e 

desfoquei o seu sonho. Era um mistério muito desconcertante que perturbou 

muitas horas da minha vida acordada e adormecida. Então veio aquele 

encontro com você em Cray, e parte do mistério foi esclarecido, pois, afinal, 

você era meu velho amigo Gogo. Mas ainda é um mistério, um mistério 

terrível, que duas pessoas se encontrem como nós estamos nos encontrando 

 
1 N.T.: na verdade, conscientes no Mundo do Desejo. 
2 N.T.: um hotel que havia sido palco de um terrível assassinato, que levou a uma causa célebre. 



agora no mesmo sonho – devam se encaixar tão precisamente no cérebro um 

do outro. Que elo há entre nós dois, Sr. Ibbetson, tão ligados por essas 

memórias! 

Depois de conhecê-lo em Cray, senti que nunca mais deveria encontrá-lo, 

acordada ou sonhando. Afinal, a descoberta de que você era Gogo combinada 

com a preocupação que, como um mero estranho, você já me causou, por 

tanto tempo, e criou tal perturbação em meu espírito que ... isso ... aí, você 

deve tentar imaginar por si mesmo. 

Mesmo antes daquela revelação em Cray, eu sempre soube que você estava 

aqui em meu sonho e, cuidadosamente, evitei você ... embora sonhando 

pouco, você estava aqui em seu próprio sonho também! Frequentemente, 

daquela pequena trapeira lá em cima, eu o vi vagando pelo parque e pela 

avenida, aparentemente me procurando, e me perguntei por que e como você 

veio. Você me levou ao sótão e aos quartos dos empregados para me esconder 

de você. Era um belo jogo de esconde-esconde – cache-cache, como 

costumávamos chamá-lo. 

Mas depois de nosso encontro em Cray, senti que não deveria haver mais 

cache-cache; evitei de vir aqui; você me afastou completamente. 

Agora tente imaginar como que me senti, quando a notícia da sua terrível 

briga com o Sr. Ibbetson se espalhou. Eu estava fora de mim! Eu vim aqui 

noite após noite; eu procurei você em todos os lugares – no parque, no Bois de 

Boulogne, no Mare d’Auteuil, em St. Cloud – em todos os lugares que pude 

pensar! E agora aqui está você, finalmente – finalmente! 

Quieto! Não fale ainda! Eu terminarei em breve! 

Seis meses atrás, perdi meu pobre filho e, por mais que o amasse, não posso 

desejá-lo que volte. Em quinze dias estarei legalmente separada de meu pobre 



marido – estarei sozinha no mundo! E então, Sr. Ibbetson – oh, então, querido 

amigo que essa criança ou mulher já teve – cada hora que eu puder roubar da 

minha existência acordada, doravante será devotada a você, enquanto nós dois 

vivermos e dormirmos durante as mesmas vinte e quatro horas. Meu único 

objetivo e empenho será compensar os destroços da sua doce e valiosa jovem 

vida. ‘As paredes de pedra não fazem uma prisão, nem as barras de ferro uma 

gaiola!’3 [E aqui ela riu e chorou junto, de modo que seus olhos, fechando-se, 

espremeram suas lágrimas, e eu pensei: “Oh, que eu as sorver!”] 

E agora vou deixar você. Eu sou uma mulher fraca e amorosa, e não devo 

ficar ao seu lado até que eu possa fazer isso sem muita autocensura. 

E, de fato, sinto que logo acordarei com pura exaustão de alegria. 

Oh, desgraçado egoísta e ciumento que sou, para falar de alegria! 

“Não posso deixar de me alegrar, em saber que nenhuma outra mulher pode 

ser para você o que eu espero ser. Nenhuma outra mulher pode chegar perto 

de você! Eu sou a sua tirana e sua escrava – sua calamidade o tornou meu para 

sempre, mas toda a minha vida – tudo - tudo; devem ser gastos tentando fazer 

você se esquecer, e eu acho que vou ser bem-sucedido”. 

“Oh, não tenha essa pressa terrível!” Eu exclamei. “Eu estou sonhando de 

verdade? O que vai me provar tudo isso quando eu acordar? Ou sou o mais vil 

e miserável dos homens, ou a vida nunca terá outro momento infeliz. Como 

vou saber?” 

“Escute. Você se lembra de ‘Parva sed Apta4, o pequeno pavilhão’, como 

você costumava chamá-lo? Esta ainda é o meu lar, quando eu estou aqui. Será 

seu, se quiser, quando chegar a hora. Você encontrará lá muita coisa que vai 

 
3 N.T.: do poema To Althea, from Prison, de Richard Lovelace. 
4 N.T.: do latim: Pequena, mas o suficiente. 



lhe interessar. Bem, amanhã cedo, em sua cela, você receberá um envelope 

meu com um pedaço de papel dentro, contendo algumas violetas, e as palavras 

‘Parva sed Apta – nos vemos em breve’ escritas em tinta violeta. Isso vai 

convencê-lo?” 

“Oh sim, sim!” 

“Bem, então, dê-me suas mãos, querido, melhor ainda: ambas as mãos! Em 

breve estarei aqui de novo, perto dessa macieira; contarei as horas. Adeus!” – 

e ela se foi, e eu acordei. 

Acordei ainda no escuro da minha cela que tem iluminação a gás. Era pouco 

antes do amanhecer. Um dos carcereiros me perguntou educadamente se eu 

queria alguma coisa e me deu um pouco d’água. 

Agradeci-lhe em voz baixa e recordei o que tinha acabado de acontecer 

comigo, ainda cheio de espanto, um êxtase, para o qual não consigo encontrar 

palavras. 

Não, não tinha sido um sonho – disso eu tinha certeza – em nenhum aspecto; 

não havia nada de sonho nisso, exceto seu encantamento transcendente e 

inefável. 

Cada inflexão daquela voz amada, com seu sotaque estrangeiro quase 

imperceptível, que eu nunca havia notado antes; cada gesto animado, com sua 

sutil reminiscência de seu pai e sua mãe; seu vestido preto adornado em cinza; 

seu chapéu preto e cinza; o cheiro de madeira de sândalo sobre ela – tudo 

ficou mais distinto e vividamente impresso em mim do que se ela tivesse 

estado ali fisicamente ao lado da minha cama. O timbre de sua voz ainda 

soava em meus ouvidos. Meus olhos estavam impregnados agora: pelo seu 

perfil, tão puro e esculpido; pelo seu rosto cheio, com seus olhos cinzentos (às 

vezes ternos e graves e molhados de lágrimas, às vezes semicerrados de tanto 



rir) fixos nos meus; pelo seu corpo ágil e doce curvado para a frente, enquanto 

ela se sentava e segurava os joelhos; pelos seus pés retos, lisos e arqueados, 

tão delicadamente calçados que, às vezes, pareciam ritmar o tempo na história 

dela. 

E, então, aquela estranha sensação de transfusão de vida ao toque das mãos! 

Oh, não foi um sonho! Embora o que eu não posso dizer…. Virei-me de lado, 

feliz além do que posso expressar, e adormeci novamente – um sono sem 

sonhos, que durou até que eu acordei e disseram para me vestir. 

Trouxeram-me um café da manhã e com ele um envelope aberto, que 

continha algumas violetas, e um pedaço de papel perfumado com madeira de 

sândalo, no qual estavam escritas, em tinta violeta, as seguintes palavras –  

“Parva sed Apla — nos vemos em breve! 

Tarapatapoum5”. 

Passarei pelo tempo que decorreu entre minha frase e a sua transformação: as 

ministrações e exortações do bom capelão; as amáveis e comoventes 

despedidas do Sr. e da Sra. Lintot, que também acreditavam ser eu o filho de 

Ibbetson (eu não os enganei); a visita de minha velha amiga Sra. Deane ... e 

seu estranho desejo de gratidão e admiração. 

Não tenho dúvidas de que tudo seria bastante interessante, se fosse 

devidamente lembrado e habilmente contado. Mas, era muito parecido com 

um sonho – o sonho de qualquer pessoa – não um dos meus – tudo muito leve 

e frágil para ter deixado uma lembrança duradoura ou buscar outra 

importância. 

 

 
5 N.T.: “A Fada Tarapatapoum”, da Suite Française Op. 22, de John Foulds 



 

Meus olhos estavam repletos dela 

No devido tempo, fui removido para a prisão em –, e me despedi do mundo, e 

me adaptei às condições de minha nova vida exterior com boa graça e com o 

coração mais leve. 

A rotina da prisão - deixando o cérebro tão livre e desocupado -, o trabalho 

saudável, o ar puro, a comida simples e saudável eram maravilhosos para mim 

– um descanso mental diário muito necessário, após as emoções tumultuadas 

de cada noite. 

Devido a isso, eu logo estava de volta a Passy, onde passava cada hora do meu 

sono, você pode ter certeza, não muito longe da velha macieira, que vi passar 

por todas as suas mudanças, de galho sem folhas a tenros brotos e flores, de 



florescer a frutos maduros, de frutos a folhas amarelas caindo, e então a ramos 

sem folhas novamente, e tudo em algumas noites pacíficas, que foram os meus 

dias. A essa altura, me gabo de conhecer os hábitos de uma macieira francesa 

e de suas lagartas! 

E todas as pessoas queridas que eu amava, e das quais nunca poderia me 

cansar, eram todas, exceto uma. A Única! 

Enfim ela chegou. A porta do jardim foi empurrada, a campainha tocou e ela 

cruzou o gramado, radiante, alta e ágil, e abriu os braços. E ali, com nosso 

pequeno mundo ao nosso redor – tudo que sempre amou e cuidou, mas 

totalmente invisível e inaudível por eles – pela primeira vez na minha vida 

desde que minha mãe e Madame Seraskier morreram, segurei uma mulher em 

meus braços, e ela pressionou seus lábios nos meus. 

Caminhamos e conversamos ao redor do gramado, como sempre fazíamos 

quinze, dezesseis, vinte anos atrás. Havia muitas coisas a dizer. “O Príncipe 

Encantado” e a “Fada Tarapatapoum” estavam “lindamente bem juntos” – 

finalmente! 

O tempo passou rápido – rápido demais. Eu disse: 

“Você me disse que eu deveria ver sua casa – ‘Parva sed Apta’ – e que lá, eu 

deveria encontrar muito que me interessaria” … 

Ela corou um pouco e sorriu, e disse: 

“Você não deve esperar muito”, e logo nos encontramos caminhando pela 

avenida. Assim, tínhamos caminhado com frequência quando crianças, e uma 

vez – uma vez memorável – além disso. 

 



 

Finalmente ela chegou 

Lá estava a casinha branca com sua lenda dourada, como eu a tinha visto mil 

vezes quando era um menino – cem desde então. 

Como parecia doce e pequeno sob o sol suave! Subimos na escada de pedra, 

abrimos a porta e entramos. Meu coração bateu violentamente. 

Pelo que pude ver, tudo estava como sempre foi. O Dr. Seraskier estava 

sentado em uma cadeira perto da janela lendo Schiller e não nos deu atenção. 



Seu cabelo se movia com a brisa suave. Lá em cima, ouvimos os quartos 

sendo varridos e as camas sendo arrumadas. 

Eu a segui até uma pequena despensa, onde não me lembrava de ter estado ali 

antes; estava cheio de miudezas. 

“Por que você me trouxe aqui?”, perguntei. 

Ela riu e disse: 

“Abra a porta na parede oposta” 

“Não há nenhuma porta”, foi o que eu disse. 

Então ela pegou minha mão e eis! havia uma porta! E ela empurrou, e 

entramos em outro conjunto de cômodos que nunca poderia ter estado lá 

antes; nunca houve lugar para eles – nem poderia haver – em todo o Passy! 

“Venha”, disse ela, rindo e tímida ao mesmo tempo; pois ela parecia nervosa, 

excitada e envergonhada – você se lembra? 

‘E Neuha levou seu Torquil pela mão. 

E acenou ao longo do cofre sua marca em chamas!’ 



 

“E Neuha levou seu Torquil pela mão.” 

– você se lembra do seu pequeno desenho de A Ilha, no verde marroquino 

Byron6? 

Aqui está, na gaveta de cima desse lindo armário. Aqui estão todos os 

desenhos que você fez para mim – simples e coloridos – com datas, 

explicações, etc., todos escritos por mim – O álbum da fada Tarapatapoum. 

Eles são apenas cópias. Eu tenho os originais na minha casa em Hampshire. 

O armário também é uma duplicação; – não é uma beleza? – é do Palácio de 

Inverno do Czar. Tudo aqui é uma cópia quase exata. Veja, essa é uma salinha 

de jantar; – você já viu algo tão perfeito? – é a famosa sala de jantar da 

 
6 N.T.: do poema The Island: Canto IV., de Lord Byron (George Gordon Byron) – essa obra não tem 

tradução para o português. Nesse canto, o escocês Torquil e Nehua vivenciam um idílio polinésio. Esse 

poema é uma narrativa romântica ambientada em Tubuai, ilha da polinésia. 



Princesse de Chevagné7. Eu nunca uso, exceto de vez em quando para comer 

uma fatia de pão caseiro inglês com manteiga francesa e ‘cassonade’8. A 

pequena Mimsey, lá fora, às vezes faz isso, quando Gogo traz um para ela, e 

Mimsey fica com água na boca ao vê-la, ela então tem que ir e fazer o mesmo. 

Você gostaria de uma fatia? 

Você vê que o pano está estendido, dois talheres. Há uma garrafa do famoso 

champanhe do Sr. De Rothschild; há muito mais de onde este veio. As flores 

são de Chatsworth, e essa é uma salada de lagosta para você. Papai era ótimo 

em saladas de lagosta e me ensinou. Eu mesmo preparei há quinze dias e, 

como você vê, é tão fresco e doce como se eu tivesse acabado de fazer, e as 

flores não murcharam nem um pouco. 

Aqui estão cigarros, cachimbos e charutos. Eu espero que eles sejam bons. Eu 

não fumo sozinha. 

Todos os móveis não são raros e bonitos? Roubei o que tinha de melhor de 

todos os palácios da Europa e, no entanto, os detentores não perderam um 

centavo. Você deveria ver as escadas. 

Veja essas fotos – a escolha exata de Raphael, Ticiano e Velasquez. Olhe 

aquele piano – ouvi Liszt tocá-lo sem parar, em Leipsic! 

Aqui está minha biblioteca. Cada livro que li está lá, e cada encadernação que 

sempre admirei. Não os leio com frequência, mas limpo-os com cuidado. 

Providenciei para que a poeira caísse sobre eles da maneira usual para torná-la 

real e lembrar a vida terrestre, da qual estamos tão contentes em deixar. Aqui, 

tudo tem que ser levado muito a sério, e a pessoa deve doar de si mesmo a 

alguma dificuldade. Veja, aqui está o microscópio do meu pai, e embaixo dele 

 
7 N.T.: Laure Marie Charlotte de Sade, condessa de Chevigné (1859-1936) foi um dos modelos para a 

duquesa de Guermantes da obra de Marcel Proust.  
8 N.T.: Açúcar mascavo 



uma pequena aranha capturada no local por mim. Ainda está viva. Parece 

cruel, não é? mas só existe em nossa imaginação. 

Olhe para o vestido que estou usando – sinta-o; como cada detalhe é 

elaborado. E você inconscientemente fez o mesmo: esse é o terno que você 

usou naquela manhã em Cray sob o freixo9 – o terno mais bonito que já vi. 

Aqui está uma mancha de tinta em sua manga, e é tão real (bravo!). E esse 

botão está saindo – certo; vou costurá-lo com uma agulha, linha e dedal de 

sonho! 

Essa pequena porta leva a todas as galerias de arte da Europa. Levei muito 

tempo para construí-los e organizá-los sozinha – uma longa semana todas as 

noites. É muito agradável passear por ali com um bom catálogo, e fazer 

chover como dilúvio, lá fora. 

Através desta cortina está um camarote de ópera – o mais confortável em que 

já estive; também para teatros, oratórios, concertos e apresentações científicas. 

Você verá, através dele, todas as apresentações em que já participei, em meia 

dúzia de idiomas; você deve segurar minha mão e entendê-los todos. Cada 

cantor que eu já ouvi, você deve ouvir. A querida Giulia Grisi cantará a 

‘Canção do Salgueiro’ repetidas vezes, e você ouvirá os aplausos. Ah, que 

aplausos! 

Entre nessa salinha – minha favorita; do lado de fora dessa janela e descendo 

esses degraus podemos caminhar ou dirigir para qualquer lugar que você ou 

eu já estivemos, e outros lugares além. Nada está longe, porém, só temos que 

andar de mãos dadas. Ainda não sei onde ficam meus estábulos e minhas 

cocheiras; você deve me ajudar a descobrir. Mas até agora nunca me faltou 

 
9 N.T.: Árvore das florestas dos climas temperados, de madeira clara, macia e resistente, encontrada na 

América do Norte, Europa e Ásia (Alt. máxima: 40 m; família das oleáceas). 



uma carruagem ao pé daqueles degraus quando queria dirigir, nem um barco à 

vapor, nem uma gôndola, nem um lugar encantador para ir. 

Dessa janela, e desse divã podemos sentar e contemplar o que quisermos. O 

que deve ser? Agora mesmo, você percebe que há um mar agitado e 

turbulento, sem nenhum navio à vista. Você ouve as ondas batendo e se 

espalhando e vê o albatroz? Eu estava lendo ‘Keats’s Ode to the 

Nightingale’10 e estava tão fascinado com a ideia de uma treliça se abrindo na 

espuma  

‘De mares perigosos por terras de fadas abandonadas’ 

que pensei que seria bom eu ter uma treliça como essa. Tentei evoluir esse 

mar a partir da minha consciência interior, você sabe, ou melhor, dos mares 

que naveguei. Você gosta disso? Isso foi feito há quinze dias, e as ondas estão 

balançando desde então. Como eles rugem! e escute o vento! Eu não pude 

controlar as ‘terras das fadas’. Ele quer uma treliça para o mar e outra para a 

terra, estou receoso. Você deveria me ajudar. Enquanto isso, o que você 

gostaria de lá esta noite – o Vale de Yosemite?11 o Nevsky Prospekt12 no 

inverno, com os trenós? a Rialto13? o Golfo de Nápoles14 após o pôr do sol, 

com o Vesúvio15 em erupção? ... 

 
10 N.T.: “Ode to a Nightingale” é um poema de John Keats escrito no jardim do Spaniards Inn, 

Hampstead, Londres ou, segundo o amigo de Keats, Charles Armitage Brown, sob uma ameixeira no 

jardim da casa de Keats em Wentworth Place, também em Hampstead. 
11 N.T.: O Parque Nacional de Yosemite (em inglês: Yosemite National Park) é um parque nacional 

norte-americano localizado nas montanhas da Serra Nevada, no estado da Califórnia, nos condados de 

Mariposa e Tuolumne. 
12 N.T.: A Avenida Nevsky é a principal avenida de São Petersburgo, na Rússia. Planeada por Pedro, o 
Grande, como início da estrada para Novgorod e Moscovo, a avenida tem início na Praça do Palácio, 

entre o Almirantado e o Hermitage e termina no Mosteiro de Alexander Nevsky. 
13 N.T.: A Ponte de Rialto é a ponte em arco mais antiga e mais famosa sobre o Grande Canal, na cidade 

italiana de Veneza. Ela foi formalmente a única ligação permanente entre os dois lados do Grande Canal, 

até abrirem as restantes travessias. 
14 N.T.: O golfo de Nápoles, na Itália, é uma enseada localizada na parte sul do mar Tirreno, 

compreendida entre a península Flegrea a noroeste e a península Sorrentina a sudeste. 
15 N.T.: Vesúvio é um estratovulcão localizado na cidade de Nápoles, Itália, a cerca de nove quilômetros a 

oeste de Nápoles e a curta distância do litoral. É o único vulcão na Europa continental a ter entrado em 

erupção nos últimos cem anos, embora atualmente esteja adormecido. 



- “Oh Maria – Mimsey – o que me importa o Vesúvio, o pôr do sol e o Golfo 

de Nápoles ... agora? … O Vesúvio está no meu coração!”. 

* * * * * 


