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A descoberta de que uma pessoa era outra pessoa que renasceu

Sentei-me sob um grande salgueiro-chorao perto do gramado; era como uma tenda, com

cadeiras e mesas embaixo.

Em seguida Lady Cray foi para 14 com a Duquesa de Torres. Eu queria voar, mas estava

enraizado no lugar.

Lady Cray me apresentou, e quase nesse mesmo instante um servo veio com uma
mensagem para ela e, ento, fiquei com a Unica Mulher no Mundo! Meu coragéo estava

na boca, minha garganta estava seca, meu pulso estava batendo em minhas témporas.
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A Apresentacao



Ela me perguntou, da maneira mais natural, se eu jogava “croquet”.

“Sim — ndo — pelo menos, as vezes — isto €, eu nunca — oh — esqueci!”. Eu gemi com a
minha idiotice e escondi meu rosto com minhas méaos. Ela perguntou se eu ainda ndo
estava bem e eu disse que néo; e entdo ela comecou a discorrer com muita facilidade

sobre diversos assuntos, até que me senti mais a vontade.

A voz dela! Nunca tinha ouvido tdo bem, sendo em sonho, e era a mesma — uma voz
muito rica e modulada, grave, contralto, com muitas inflexdes variadas e deliciosas; e
ela usou mais acdo ao falar do que a generalidade das inglesas, assim me lembrando de
Madame Seraskier. Notei que suas maos eram longas e muito estreitas, assim como seus
pés, e me lembrei que as de Mimsey eram assim — eram consideradas a unica beleza da
pobre Mimsey. Também notei uma cicatriz quase imperceptivel em sua témpora
esquerda e me lembrei com emocéo de que havia percebido isso em meu sonho,
enguanto caminhavamos juntos pela avenida. Na minha vida em vigilia, eu nunca tinha
estado tdo perto o suficiente para notar uma pequena cicatriz, e Mimsey néo tinha
nenhuma cicatriz desse tipo nos velhos tempos — disso eu tinha certeza, porque eu tinha

visto muito de Mimsey ultimamente.

Depois de ter acostumado com a situacédo, ousei a dizer que a havia conhecido na casa

de Lady Cray em Londres.

“Ah, sim; eu me lembro. Giulia Grisi cantou o ‘Willow Song’”. Entéo, franziu os olhos,
riu, o rosto ficou robusto e continuou: “Eu percebi vocé parado em um canto, sob o
famoso Gainsborough. Vocé me fez recordar de um querido garotinho francés que
conheci e que era muito gentil comigo, quando ainda era uma garotinha na Francga, e de
cujo pai vocé se parece. Mas descobri que vocé era o Sr. Ibbetson, um arquiteto inglés e,

Lady Cray me disse, um arquiteto em ascenséo”.

“Eu ja fui um garotinho francés. Tive que mudar meu nome para agradar a um parente e

me tornar um inglés — ou seja, sempre fui realmente inglés, entende!”.
“Meu Deus, que coisa extraordinaria! Qual era o seu nome, entdo?”.

“Pasquier-Gogo Pasquier!”. Eu suspirei e as lagrimas vieram aos meus olhos, entédo,

desviei o olhar. A duquesa nédo respondeu e, quando me virei e a olhei, percebi que



estava me olhando, muito palida, os labios muito brancos, as méos firmemente

entrelacadas no colo e toda trémula.

Eu disse, “Vocé costumava se passar pela pequena Mimsey Seraskier, e eu costumava

carrega-la com sua mochila!”

“Oh, ndo! Oh, ndo!”, disse ela, e comecou a chorar.

Levantei-me e caminhei sob o salgueiro até ela secar os olhos. Os jogadores de croquet

estavam concentrados em seu jogo.

Eu, novamente, me sentei ao lado dela; ja havia enxugado os olhos e, por fim, disse -
“Que coisa horrivel aconteceu com seus pais, e também com minha querida mée! Vocé
lembra dela? Ela morreu uma semana depois que vocé partiu. Eu fui para a Russia com

papai, Dr. Seraskier. Que terrivel rompimento foi tudo isto!”

E, gradualmente, comecamos a falar com naturalidade sobre os velhos tempos e 0s
nossos queridos entes falecidos. Ela nunca desviava os olhos dos meus. Depois de um

tempo eu disse:

- “Fui a Passy e encontrei tudo mudado e reconstruido. Quase enlouqueci quando vi. Fui
a St. Cloud e vi vocé dirigindo com a Imperatriz dos Franceses. Naquela noite tive um
sonho extraordinario! Que tinha acabado de chegar ao portdo da avenida na Rue de la

Pompe, e vi que vocé estava la e ai comecei a me debater”.

“Deus do céu!”, ela sussurrou, e ficou branca novamente, e se tremeu toda, “0 que vocé

quer dizer?”
“Sim”, eu disse, “vocé veio em meu socorro. Fui perseguido por gnomos, que horror”.

Ela: “Meu Deus! Por - por dois pequenos carcereiros, um homem e sua esposa, que

dancavam e estavam tentando prendé-10?”

Agora era minha vez de me surpreender: “Céus!”. N6s dois trememos e trememos

juntos.



Eu disse: “Vocé me deu sua mao e tudo veio as claras de uma vez. Minha antiga escola

surgiu no lugar da priséo”.
Ela: “Com um 6nibus amarelo? E os meninos indo para a primeira comunhdo?”’

Eu: “Sim; e havia uma multiddo — o Pai e a Mée Franceses, e Madame Liard, a esposa
do dono da mercearia, e — e Mimsey Seraskier, com sua imagem da cabeca cortada. E
um 6rgdo tocava uma musica que eu conhecia muito bem, mas agora ndo consigo me

lembrar”.

Ela: “Nao foi Mamae, os barquinhos?’”

Eu: Oh, claro!

““Mamae, os barquinhos que vado na dgua tém pernas?’”’

Ela; “E isso af!”

“¢Sim, bobinha! Se eles ndo tiverem, ndo funcionariam!””

Ela afundou na cadeira, palida e prostrada. Depois de um tempo:

Ela: “E ai eu te dei um bom conselho sobre como sonhar a verdade, e chegamos na

minha antiga casa, e eu tentei te fazer ler as letras do portico, e vocé leu errado, e eu ri”.

Eu: “Sim; eu li “Téte Noire’. Ndo foi idiotice?”

Ela: “E entdo eu toquei em vocé novamente e vocé leu ‘Parvis Notre Dame’”.

Eu: “Sim! E vocé me tocou novamente, e eu li ‘Parva sed Apta’ — pequeno, mas

adequado”.

Ela: E isso, 0 que significa? Ora, quando vocé era um menino, me disse que sed apta era
uma palavra, e em latim significa ‘pavilhdo’. Eu acreditei nisso desde entdo, e pensei

que ‘Parva sed Apta’ significava pequeno pavilhdo!

Eu: “Eu envergonho pelo meu latim ruim! Depois disso, vocé me deu bons conselhos,

novamente, para ndo tocar em nada ou colher flores. Eu nunca fiz. E, entdo, vocé foi



embora para o parque — a luz se apagou da minha vida, dormindo ou acordado. Desde
entdo, nunca mais consegui sonhar com vocé. Acho que nunca mais irei encontra-la

depois de hoje! «

Depois disso, ficamos em siléncio por um longo tempo, embora eu cantarolasse e
gritasse, de vez em quando, ao tentar falar. Eu estava doente com o conflito de meus

sentimentos. Por fim, ela disse:
“Caro Sr. Ibbetson, tudo isso € tdo extraordinario que devo ir embora e pensar em tudo.

N&o posso dizer o que para mim foi encontra-lo mais uma vez. E aquele sonho duplo,
comum a nds dois! Oh, estou atordoada sem limites e sinto como se estivesse sonhando
agora — exceto que tudo isso parece tdo irreal e impossivel — tdo falso! Atualmente foi a
melhor parte. N&o sei se vou encontrar vocé de novo. Frequentemente, vocé estara em
meus pensamentos, porém, nunca em meus sonhos novamente — que, pelo menos, eu
posso comandar — nem eu nos seus; nao devera ser. Meu pobre pai me ensinou a sonhar
antes de morrer para que, nos meus sonhos, eu pudesse encontrar consolo para meus
problemas de vigilia, que sdo muitos e enormes, como os dele. Caso eu perceba que isso
pode resultar em algo de bom, vou escrever — bem, ndo — vocé ndo deve esperar uma
carta. Agora vou dizer adeus e deixa-lo. Vocé vai hoje, ndo vai? Isso é melhor. Acho
melhor que isto seja um adeus final. N&o posso dizer o quanto voceé é interessante para
mim e sempre foi. Achei que vocé tivesse morrido hd muito tempo. Muitas vezes
devemos pensar um no outro — isso € inevitavel — mas nunca, nunca sonharemos. 1sso

nao vai funcionar.”.

“Caro Sr. Ibbetson, desejo-Ihe todo 0 bem que um ser humano pode desejar a outro. E

agora, adeus, e que Deus no céu o abengoe!”.

Ela se levantou, trémula e palida, com os olhos imidos de lagrimas, torceu minhas maos

e me deixou como havia acontecido no sonho.

A luz se apagou da minha vida e eu estava mais uma vez sozinho — mais miseravel e

miseravelmente sozinho como se nunca a tivesse conhecido.



A Despedida

Voltei para Pentonville e externamente retomei o fio da minha existéncia monétona e
comi, bebi e trabalhei, e continuei como de costume, porém, como um sonho comum.

Por enquanto, sonhos — sonhos verdadeiros — se tornaram a Unica realidade para mim.

Tao grande, tdo inconcebivel e incomparavel que uma maravilha se operou em um

sonho, onde todas as condig¢des de vida foram alteradas e revertidas.

Eu e outro ser humano nos encontramos — e de fato aconteceu — em um sonho duplo,
um sonho comum a nés dois, e nos demos as maos! E os dois expressaram palavras que

nenhum deles jamais esqueceria.



E esse ser humano e eu tinhamos ficado consagrados na memaria um do outro por anos
— desde a infancia — e agora estdvamos ligados por um lago tdo maravilhoso, por uma
experiéncia Unica, que nenhum deles poderia estar fora dos pensamentos um do outro,

enquanto durar o tempo de vida, o sentido e a memoria.

A propria personalidade dela, enquanto conversdvamos sob a arvore freixo em Cray,
estava menos vividamente presente para mim do que aquela outra, mais querida, com
qguem eu havia caminhado pela avenida naquela amena atmosfera de sonho, onde
vivemos, nos movemos e ficamos juntos por alguns breves momentos, mas cada um
acreditando que o outro naquele momento era uma mera invencao de sua propria (e

dela) imaginagdo adormecida; coisas das quais 0s sonhos séo feitos!

E sim! Tudo era verdade — tdo verdadeiro quanto a experiéncia comum da vida
cotidiana — mais (dez vezes mais), porque através de nossas percepcdes sensoriais mais
agucadas e exaltadas e menos atencdo dividida estdvamos mais conscientes do
verdadeiro ser interior um do outro — ligados por um espaco muito proximo — do que

dois mortais, provavelmente, ja estiveram desde o inicio do mundo.

Aquele aperto de maos no sonho foi infinitamente mais sentido entre ambos do que

aquele aperto triste de despedida em Cray!

Em minha pobre vida de vigilia, esperei em vao por uma carta; em vao assombrei 0s
parques e as ruas — a rua onde ela morava — na esperanca de vé-la mais uma vez. A casa
estava fechada; pois estava fora — na América, como soube depois — com o marido e 0
filho.

A noite, nas cenas familiares que aprendera tdo bem a aparecer, explorava cada canto e
recanto com o mesmo desejo ardente de encontrar um rastro dela. Quase nunca ficava
longe de “Parva sed Apta”. Havia Madame Seraskier, Mimsey, o Major, minha mae e
Gogo, o tempo todo, entrando e saindo e, claro, tdo inconscientes de minha presenga
solida como se eu nunca tivesse existido. E enquanto olhava para Mimsey e sua mae,
me perguntava sobre minha estupidez por ndo reconhecer, a primeira vista, quem tinha
sido a Duquesa de Torres e de quem era filha. A altura, a voz, os olhos, certos truques
de andar e gestos — como pude deixar de conhecé-la novamente depois de oportunidades

de sonho tao recentes?



E Seraskier, elevando-se entre todos eles, como sua filha, agora se elevava entre as
mulheres. Eu vi que ele renasceu novamente em sua filha; o dele era o sorriso que
fechava os olhos, assim como os dela; se Mimsey tivesse sorrido naquela época, eu

novamente deveria té-la reconhecido por esse traco muito caracteristico.

Dessa filha dele (a Mimsey dos Gltimos anos, ndo a duquesa de hoje) eu jamais teria o
suficiente, e a fiz passar varias vezes por todas as cenas com Gogo, tdo caro a minha
lembranca e a dela. Na verdade, eu era o Principe Charmant, cuja presenca invisivel, ela
estivera consciente de uma maneira inconcebivel. Que previsao estranha! Mas onde
estava a fada Tarapatapoum? Sempre ausente durante esse ano de saudade inexprimivel;
e ela disse isso; nunca, nunca mais eu deveria estar no sonho dela, ou ela no meu, por

mais que possamos habitar 0os pensamentos um do outro constantemente.

Entdo acelerou um ano depois daquele Gltimo encontro em carne e 0sso em Gray.
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