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Vendo tudo como um espectador, uma pessoa de fora, ndo um ator

E é estranho dizer, e mais inexplicavel ainda, € que eu vi tudo como um espectador
independente, uma pessoa de fora, ndo como um ator passando novamente por cenas

nas quais ele ja desempenhou um papel antes!
No entanto, muitas coisas me deixaram perplexo e intrigado.

Por exemplo, quando eu estava atrds de Gogo, as suas costas e a nuca eram tdo visiveis
e aparentemente tdo verdadeiras quanto seu rosto, e eu nunca tinha visto suas costas ou
a parte de tras de sua cabeca; e foi bem mais tarde na vida que aprendi o segredo dos
dois espelhos. E entdo, quando Gogo saia da sala, as vezes, eu via seu vulto passando
por mim e saindo do outro lado (como um borrdo momentaneo do sonho), e do resto
continuava falando tdo bem e naturalmente, como antes. Sera que as arvores, paredes e
0s moveis tinham ouvidos e olhos, esses objetos ha muito tempo desaparecidos e que
agora s6 existiam em meu cérebro adormecido, e ficou retido o som, a formae o
significado de tudo o que passou quando Gogo, meu Unico objeto concebivel, se

ausentou?

Francoise, a cozinheira, entrava na sala para discutir o jantar com minha mée, quando
Gogo estava na escola; ouvia as ordens dadas e, mais tarde, ajudava a servir a refeigéo
(& qual Gogo faria invariavelmente ampla justica), e era exatamente como minha mée

havia ordenado. Mistério dos mistérios!

Que vida agradavel eles levavam juntos, esses fantasmas de uma época passada! Um
estado de coisas genial, tranquilo, maleavel e despreocupado — meio burgués, meio
boémio, mas com uma simplicidade, um refinamento e uma disting&o no

comportamento e na fala, que eram bem marcados e bastante aristocratico.

As servicais (apenas trés: Thérese, a governanta; Frangoise, a cozinheira, e a inglesa
Sarah, que foi minha babéa e que agora era a camareira de minha mae) davam um

tratamento a nds os mais amaveis e proximos e falavam conosco como amigos, e se



interessaram por nossas preocupacdes, e vice-versa; notdvamos que sempre nos
cumprimentavam com um bom dia e uma boa noite — um belo estilo francés da

burguesia de Passy na época de Luis Filipe (ele era um rei burgués).

Nossa culinaria também era burguesa. A boca de Peter Ibbetson encheu de agua (apos
seu jantar de dez centavos em Londres) ao ver e cheirar o vapor de “ sopa a la bonne
femme “*, “sopa de repolho”, “pot au feu™?, “ensopado de vitela”, “carne a moda”,
“costelas de porco com molho picante”, “vinagrete de carne cozida” — aquela infindavel
de variedade de coisas boas com as quais 0s franceses engordam as pessoas mais jovens
— e 0 mais excelente “claret”3(a um franco a garrafa, naqueles dias felizes): seu buqué

parecia encher a sala, assim que a rolha era retirada!

As vezes, ao término da refeicio, “o lindo Pasquier”, na plenitude de seu coracio, de
repente soltava fogos de artificio impossiveis de verbalizacdo, ascendendo foguetes de
notas cromaticas que explodiam suavemente bem no alto e desciam cheios de cadéncias,
vibrantes, rodopiando como belas estrelas coloridas; e Thérese exclamava: “Ah, que
lindo!”, como se ela tivesse assistido a uma verdadeira exibi¢do pirotécnica; e Thérese
estava certa. Nunca tinha ouvido algo parecido saindo de qualquer garganta humana e,
provavelmente, ndo acreditaria que isto era possivel. Somente o violino de Joachim

pode fazer coisas bonitas de maneira belissima.

Ou entéo, nos contaria sobre lobos que ele havia matado na Bretanha, ou javalis na
Borgonha — ja que ele era um grande desportista — ou sobre suas aventuras como garde
du corps* de Charles Dix, ou sobre as maravilhosas inveng@es que aconteceram tio cedo
para nos trazer fama e fortuna; e ele bebia lealmente para Henrique V; e ele era téo
engracado, alegre e espirituoso que era muito bom ouvi-lo falar, tanto quanto também

cantar.

Porém, havia o outro lado triste em toda essa estranha comédia de vidas desaparecidas.

1N.T.: a “la bonne femme” é a designacgdo francesa para pratos caseiros preparados de maneira simples,
nutritivos e saborosos.

2 N.T.: um tradicional guisado de carne francés temperado com ervas aromaticas que pode ser servido de
duas formas ou como sopa e depois como prato principal.

3 N.T.: nome dado pelos ingleses para a bebida rosada escura que era produzida em Bordeaux.

4N.T.: Garde du Corps foi um regimento de couraceiro da cavalaria de guarda do Exército prussiano.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Regimento
https://pt.wikipedia.org/wiki/Couraceiro
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cavalaria
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ex%C3%A9rcito

Eles construiram castelos no ar, fizeram planos e falaram de toda a riqueza e felicidade
que teriam quando o navio de meu pai voltasse para casa, e de todo o bem que fariam,
pateticamente inconscientes do futuro proximo; o que, é claro, era tudo histdria passada

para sua plateia amorosa.

Minhas lagrimas, entdo, fluiram com a dor insuportavel do amor e de piedade
combinadas; elas cairiam e secariam no piso encerado de minha antiga casa em Passy, e
eu os encontraria ainda molhados em meu travesseiro em Pentonville, quando

acordasse.
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