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Vendo tudo como um espectador, uma pessoa de fora, não um ator 

E é estranho dizer, e mais inexplicável ainda, é que eu vi tudo como um espectador 

independente, uma pessoa de fora, não como um ator passando novamente por cenas 

nas quais ele já desempenhou um papel antes! 

No entanto, muitas coisas me deixaram perplexo e intrigado. 

Por exemplo, quando eu estava atrás de Gogo, as suas costas e a nuca eram tão visíveis 

e aparentemente tão verdadeiras quanto seu rosto, e eu nunca tinha visto suas costas ou 

a parte de trás de sua cabeça; e foi bem mais tarde na vida que aprendi o segredo dos 

dois espelhos. E então, quando Gogo saía da sala, às vezes, eu via seu vulto passando 

por mim e saindo do outro lado (como um borrão momentâneo do sonho), e do resto 

continuava falando tão bem e naturalmente, como antes. Será que as árvores, paredes e 

os móveis tinham ouvidos e olhos, esses objetos há muito tempo desaparecidos e que 

agora só existiam em meu cérebro adormecido, e ficou retido o som, a forma e o 

significado de tudo o que passou quando Gogo, meu único objeto concebível, se 

ausentou? 

Françoise, a cozinheira, entrava na sala para discutir o jantar com minha mãe, quando 

Gogo estava na escola; ouvia as ordens dadas e, mais tarde, ajudava a servir a refeição 

(à qual Gogo faria invariavelmente ampla justiça), e era exatamente como minha mãe 

havia ordenado. Mistério dos mistérios! 

Que vida agradável eles levavam juntos, esses fantasmas de uma época passada! Um 

estado de coisas genial, tranquilo, maleável e despreocupado – meio burguês, meio 

boêmio, mas com uma simplicidade, um refinamento e uma distinção no 

comportamento e na fala, que eram bem marcados e bastante aristocrático. 

As serviçais (apenas três: Thérèse, a governanta; Françoise, a cozinheira, e a inglesa 

Sarah, que foi minha babá e que agora era a camareira de minha mãe) davam um 

tratamento a nós os mais amáveis e próximos e falavam conosco como amigos, e se 



interessaram por nossas preocupações, e vice-versa; notávamos que sempre nos 

cumprimentavam com um bom dia e uma boa noite – um belo estilo francês da 

burguesia de Passy na época de Luís Filipe (ele era um rei burguês). 

Nossa culinária também era burguesa. A boca de Peter Ibbetson encheu de água (após 

seu jantar de dez centavos em Londres) ao ver e cheirar o vapor de “ sopa à la bonne 

femme “1, “sopa de repolho”, “pot au feu”2, “ensopado de vitela”, “carne à moda”, 

“costelas de porco com molho picante”, “vinagrete de carne cozida” – aquela infindável 

de variedade de coisas boas com as quais os franceses engordam as pessoas mais jovens 

– e o mais excelente “claret”3(a um franco a garrafa, naqueles dias felizes): seu buquê 

parecia encher a sala, assim que a rolha era retirada! 

Às vezes, ao término da refeição, “o lindo Pasquier”, na plenitude de seu coração, de 

repente soltava fogos de artifício impossíveis de verbalização, ascendendo foguetes de 

notas cromáticas que explodiam suavemente bem no alto e desciam cheios de cadências, 

vibrantes, rodopiando como belas estrelas coloridas; e Thérèse exclamava: “Ah, que 

lindo!”, como se ela tivesse assistido a uma verdadeira exibição pirotécnica; e Thérèse 

estava certa. Nunca tinha ouvido algo parecido saindo de qualquer garganta humana e, 

provavelmente, não acreditaria que isto era possível. Somente o violino de Joachim 

pode fazer coisas bonitas de maneira belíssima. 

Ou então, nos contaria sobre lobos que ele havia matado na Bretanha, ou javalis na 

Borgonha – já que ele era um grande desportista – ou sobre suas aventuras como garde 

du corps4 de Charles Dix, ou sobre as maravilhosas invenções que aconteceram tão cedo 

para nos trazer fama e fortuna; e ele bebia lealmente para Henrique V; e ele era tão 

engraçado, alegre e espirituoso que era muito bom ouvi-lo falar, tanto quanto também 

cantar. 

Porém, havia o outro lado triste em toda essa estranha comédia de vidas desaparecidas. 

 
1 N.T.: à “la bonne femme” é a designação francesa para pratos caseiros preparados de maneira simples, 

nutritivos e saborosos. 
2 N.T.: um tradicional guisado de carne francês temperado com ervas aromáticas que pode ser servido de 

duas formas ou como sopa e depois como prato principal. 
3 N.T.: nome dado pelos ingleses para a bebida rosada escura que era produzida em Bordeaux. 
4 N.T.: Garde du Corps foi um regimento de couraceiro da cavalaria de guarda do Exército prussiano. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Regimento
https://pt.wikipedia.org/wiki/Couraceiro
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cavalaria
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ex%C3%A9rcito


Eles construíram castelos no ar, fizeram planos e falaram de toda a riqueza e felicidade 

que teriam quando o navio de meu pai voltasse para casa, e de todo o bem que fariam, 

pateticamente inconscientes do futuro próximo; o que, é claro, era tudo história passada 

para sua plateia amorosa. 

Minhas lágrimas, então, fluíram com a dor insuportável do amor e de piedade 

combinadas; elas cairiam e secariam no piso encerado de minha antiga casa em Passy, e 

eu os encontraria ainda molhados em meu travesseiro em Pentonville, quando 

acordasse. 

* * * * * 

 


