
Voltando para o presente: na Clínica Psiquiátrica 

Ao ler e reler essas páginas anteriores descobri que fui imperdoavelmente 

egocêntrico, imoralmente prolixo e disperso; e com uma coisa nada 

importante quando comparado com o descrever os eventos na ordem que 

eles aconteceram! 

E, ainda mais, sinto que, se eu cortar isso, também devo cortar aquilo; o 

que me levaria a cortar tudo, em um completo desencorajamento; e eu 

tenho uma história sobre eventos imaginários muito interessantes para 

contar e que vale a pena contar! 

Suponho que, uma vez ter iniciado o caminho, eu devo ter achado a 

tentação de falar sobre mim mesmo algo irresistível. 

Evidentemente, é um hábito fácil de adquirir, mesmo na velhice – talvez 

especialmente na velhice, pois nunca tive esse hábito ao longo da minha 

vida. Eu teria conversado com você, leitor, ou sobre você com outra pessoa 

– seu amigo ou até seu inimigo - ou sobre eles com você. 

Todavia, de fato, no momento e até que eu morra, não tenho uma alma para 

conversar sobre alguém ou algo que valha a pena falar, de modo que a 

maioria das minhas conversas são feitas na pena e na tinta – uma conversa 

unilateral, ó paciente leitor, com você mesmo. Sou o velho mais solitário 

do mundo, embora talvez seja o mais feliz. 

Ainda assim, nem sempre é divertido e entusiasmante onde moro, aguardo 

alegremente minha translação para outra esfera. 

É verdade, existe o bom capelão e um bom padre; tenho a impressão que 

eles conversam comigo sobre mim mesmo um pouco até demais; e há o 

médico, que conversa comigo sobre o padre e o capelão, e que é bem 



melhor. Parece que ele não gosta deles. Ele é um homem que usa muito as 

palavras de um modo inteligente e divertido.  

Contudo, meu irmão se comporta de um modo estúpido e perigoso! 

Afinal de contas, eles são como todo mundo, lamentavelmente. Eles só são 

interessantes quando a raiva se apodera deles. Quando livres de suas 

terríveis queixas, na maioria das vezes, são pessoas mortais comuns: 

Filisteus convencionais, cães sem graça – como eu – e cães sem graça, 

normalmente, não se gostam. 

Dois dos mais razoáveis, práticos e que demonstram bom senso no julgar 

(um falsificador, o outro cleptomaníaco, em uma escala de importância) 

são meus amigos. Eles são homens da cidade e bem-educados, respeitáveis, 

limpos, imponentes, meticuloso e resignado, porém, ambos são infelizes; 

não porque sejam amaldiçoados com a dupla marca de loucura e crime ou 

perderam sua liberdade em consequência disso, mas porque descobriram 

que há tão poucas “senhoras e senhores” em uma clínica psiquiátrica para 

criminosos, e que sempre foram usados para “a sociedade de senhoras e 

senhores”. Se não fosse por isso, eles estariam bem satisfeitos em morar 

aqui. E cada um tem o hábito de confidenciar a mim, dizendo que ele 

considera que o outro é um sujeito muito respeitável e confiável, e muito 

mais, mas não que seja completamente “um cavalheiro”. Eu não sei como 

que eles me consideram; provavelmente falam também um para o outro 

sobre mim.  

Alguma coisa pode ser menos estranha, menos excêntrica ou interessante? 

Outra coisa, quando está lúcido, fala Inglês com sotaque francês e gesticula 

enquanto fala francês, e lamenta as glórias perdidas do antigo regime 

francês e faz questão de simular as palavras inglesas mais simples. No 



entanto, ele não sabe uma palavra em francês. Contudo, quando sua loucura 

aflora, e ele é colocado em uma camisa de força, todo o seu inglês volta e 

se expressa com um inglês marcante, fluente e idiomático, do tipo mais 

londrino, com todos os seus “h's” devidamente transpostos. 

Uma outra pessoa (a mais desagradável e mais feia daqui) me escolheu 

como confidente de seus amores passados; ele sabe os nomes e datas de 

tudo. Quanto menos eu escuto, mais ele confia. Ele me deixa doente. O que 

posso fazer para ele evitar de achar que eu acredito nele? Estou cansado de 

eliminar pessoas que mentem sobre mulheres. Se eu o chamasse de 

mentiroso e não confiável, poderia despertar nele um deleite de um frenesi 

adormecido – pois eu estou tanto na escuridão quanto à natureza de sua 

enfermidade mental. 

E mais outra pessoa, um jovem fraco, porém, amável e bem-intencionado, 

tenta pensar que é muito apaixonado por música; no entanto, ele é tão 

exclusivista que só pode suportar Bach1 e Beethoven2 e, quando ouve 

Mendelssohn3 ou Chopin4, é obrigado a sair da sala. Se quero agradá-lo, 

assobio “Le Bon Roi Dagobert”5 e digo-lhe que é um tema de uma das 

                                                           
1 N.T.: Johann Sebastian Bach (1685—1750) foi um compositor, cravista, Kapellmeister, regente, 

organista, professor, violinista e violista oriundo do Sacro Império Romano-Germânico, atual Alemanha. 

Bach é tido como o maior nome da música barroca, e muitos o veem como o maior compositor de todos 

os tempos, ganhando também o título de "Pai da Música", elogiado e estudado por grandes compositores 

como Mozart e Beethoven, deixando muitas obras que constituem a consumação de seu gênero. Entre 

suas peças mais conhecidas e importantes estão os Concertos de Brandenburgo, o Cravo Bem-

Temperado, as Sonatas e Partitas para violino solo, a Missa em Si Menor, a Tocata e Fuga em Ré Menor, 

a Paixão segundo São Mateus, a Oferenda Musical, a Arte da Fuga e várias de suas cantatas. 
2 N.T.: Ludwig van Beethoven (1770—1827) foi um compositor alemão, do período de transição entre o 

Classicismo (século XVIII) e o Romantismo (século XIX). É considerado um dos pilares da música 

ocidental, pelo incontestável desenvolvimento, tanto da linguagem como do conteúdo musical 

demonstrado nas suas obras, permanecendo como um dos compositores mais respeitados e mais 

influentes de todos os tempos. 
3 N.T.: Jakob Ludwig Felix Mendelssohn Bartholdy, conhecido como Felix Mendelssohn (1809 —1847), 

foi um compositor, pianista e maestro alemão do início do período romântico. 
4 N.T.: Frédéric François Chopin, também chamado Fryderyk Franciszek Chopin (1810—1849), foi um 

pianista polaco radicado na França e compositor para piano da era romântica. É amplamente conhecido 

como um dos maiores compositores para piano e um dos pianistas mais importantes da história. 
5 N.T.: Antiga canção tradicional francesa: O bom Rei Dagoberto, que tinha a intenção de ridicularizar a 

realeza francesa. 



Fugas de Bach6; e para me livrar dele, assobio novamente e digo que é um 

dos improvisos de Chopin. Nunca saberei, com certeza, qual é a loucura 

dele, pois ele é muito introspectivo, contudo, ouvi dizer que gosta de assar 

gatos vivos; e que a mera visão de um gato é suficiente para despertar sua 

terrível inclinação e tirar toda atribuição saudável, pacífica, inofensiva e 

natural da sua cabeça. 

 

                                                           
6 N.T.: A fuga, uma forma ou maneira de escrever música que existe desde a Renascença, teve seu auge 

no período barroco graças ao mestre das fugas Johann Sebastian Bach (1685-1750). O ilustre compositor 

alemão nos deixou um manuscrito à 4 vozes sem indicação de instrumentação intitulado “Die Kunst der 

Fuge” – A Arte da Fuga. Essa obra prima, que Bach compôs no fim de sua vida, nos deixa perplexos pela 

sua perfeição e pelos enigmas musicais de seu legado. Um ‘prato cheio’ para o Quinta Essentia quarteto, 

o qual tem como fundamento a divulgação das possibilidades de um instrumento musical cujo auge se 

deu no período de excelência das fugas, o barroco. 


