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Aprendendo a “sonhar de verdade” quando me recolhia para o meu leito

Fiquei uma semana em Paris, vagando durante o dia entre as recordacdes da minha
infancia — um prazer melancdlico — e a noite tentando ter “sonhos reais”, como minha

duquesa dos sonhos o chamava. S6 uma vez fui bem-sucedido.

Fui para a cama pensando com muita persisténcia no “Mare d'Auteuil” e me pareceu
que assim que adormeci acordei la e soube imediatamente que havia voltado a ter um
“sonho real”, novamente, pela realidade e pela felicidade. Era uma vida transcendente
mais uma vez — um verdadeiro éxtase da lembranca que se tornou real, e uma surpresa

tdo requintada!

L& estava M. o Major, em seu casaco verde, em seus joelhos perto de um pequeno
espinheiro a beira do precipicio, entre as raizes encharcadas de agua na qual morava um
velho e astuto besouro da espécie ditisco do tamanho de uma colher de sopa —um

prémio que muitas vezes tentamos pegar em véo.
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M. o Major e o besouro distico



M. o Major tinha uma rede na méo e observava atentamente a agua; o suor escorria pelo
seu nariz; e ao seu redor estavam agrupados, em silenciosa expectativa e suspense,
Gogo, Mimsey e meus trés primos, e um menino irlandés bem-humorado e sardento de
guem havia me esquecido completamente e que, de repente, me lembrei que seu nome
era Johnstone, que ele era muito combativo e que morava na Rua Basse (agora Rua

Raynouard).

Do lado oposto do lago, minha méde mantinha Médor longe da agua, por medo de que
ele estragasse a pescaria, € no banco proximo do salgueiro estava Madame Seraskier —
adoravel Madame Seraskier — profundamente interessada na situagdo. Sentei-me ao seu

lado e a encarei com uma alegria indescritivel.

Uma senhora idosa apareceu, vendendo bolinhos de wafer em formas de cones e
cantando — “Muito prazer, senhoras — Muito prazer!”. Madame Seraskier gastou dez
ddlares — uma montanha! M. o Major disparou uma investida com sua rede — sem
sucesso, como de costume. Médor foi solto e mergulhou em uma imersao que fez
grandes ondas ao redor da agua, mergulhando atras de uma pedra imaginaria, em meio a

brados e gritos de excita¢do. Oh, as vozes familiares! Quase chorei.

Médor saiu da agua sem a pedra e se sacudiu, retorcendo-se, latindo e rodopiando, como
sempre fazia, bem perto de mim. Em meu deleite e solidariedade fui imprudente o
suficiente para tentar acaricia-lo, e logo o sonho ficou “desfocado” - mudou para um
sonho comum, onde todas as coisas eram confusas e incompreensiveis; um sonho
bastante agradavel, mas diferente em tipo e grau — um sonho comum; e em minha
aflicdo acordei e ndo consegui sonhar novamente (como eu queria sonhar) naquela

noite.

Na manha seguinte (depois de nadar bem cedo) fui ao Louvre e fiquei fascinado diante
de “Lisa Gioconda” de Leonardo da Vinci, tentando ao maximo descobrir onde estava a
belissima postura que eu ouvira falar tdo extravagantemente elogiada; e ndo tentei com
muito sucesso, pois eu tinha visto Madame Seraskier mais uma vez e achei que

“Gioconda” era uma fraude.
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Lisa Gioconda

Atualmente, eu estava ciente de um grupo logo atras de mim e ouvi uma agradavel voz

masculina inglesa exclamar—

“E agora, duquesa, deixe-me apresentar a vocé meu primeiro e ultimo e Gnico amor,
Mona Lisa”. Virei-me e l& estavam um velho cavalheiro com aparéncia de soldado e

duas senhoras (uma das quais era a Duquesa de Torres), olhando para a pintura.

Ao abrir caminho para eles, novamente, chamei a atencdo dela como tinha certeza, um
olhar gentil de reconhecimento — apenas por meio segundo. Evidentemente, ela se
lembrava de ter me visto na casa de Lady Cray, onde passei a noite inteira sozinho em
um canto bastante visivel. Eu era tdo excepcionalmente alto (naqueles dias as pessoas
ndo eram tao altas como agora) que era facil eu ser notado e lembrado, especialmente

porque eu usava minha barba, o0 que era incomum entre os ingleses.

Ela mal adivinhou como eu me lembrava dela; ela mal sabia de tudo o que ela foi e 0

que tinha sido para mim — na vida e em um sonho!

Minha emoc&o foi tdo grande que a até os meus joelhos tremiam; eu mal conseguia

andar; estava fraco como dgua. Minha adoracao por aquela bela estranha estava se



tornando quase uma loucura. Ela era ainda mais adoravel do que Madame Seraskier. Era

cruel ser assim.

Parece que estava destinado a cair e me prostrar diante de mulheres muito altas e
esguias, com cabelos escuros, pele lilacea e olhos angelicais claros. A bela donzela que
vendia tripas e pés de porco em Clerkenwell também era desse tipo, me lembrei; e a Sra.

Deane também. Felizmente para mim isso ndo é comum!

Passei todo aquele dia nos cais e nas pontes, inclinando-me sobre parapeitos e olhando
para o Sena, nutrindo meu doce desespero, me intitulando o maior idiota de Paris, e
relembrando continuamente aquele olhar azul-acinzentado gentil — minha Unica luz, a
Luz do Mundo para MIM!
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Minhas breves férias acabaram; voltei para Londres — para Pentonville - e retomei

minhas antigas ocupacdes; porém, todo o teor da minha existéncia mudou.

A jornada diaria de trabalho (e eu trabalhei mais arduamente do que nunca, para grande
satisfacdo de Lintot) passou como um sonho sem importancia de contetido moderado e a
aceitacédo alegre em todo trabalho ou no lazer.

N&o havia mais brigas quanto ao meu destino, nem desejo, por pequeno que fosse, de
fugir de mim mesmo. Enquanto eu fazia neg6cios ou atividades recreativas, todo o meu
ser era inundado pela memdria da Duquesa das Torres como por um caloroso brilho
interior que me manteve em paz comigo e com toda a humanidade, e me sentindo
emocionado pela esperanga encantadora de encontrar, mais uma vez, a imagem dela em
um sonho a noite, podendo ser sobre minha antiga casa em Passy, e certamente sentir,
tambem mais uma vez, a felicidade inefavel de tocar sua méo. Todavia, por que ela

estaria 14?

Quando chegou a hora abengoada do sono, iniciei o verdadeiro negécio da minha vida.
Pratiquei “sonhar de verdade” como alguém pratica uma bela arte e, depois de muitos

fracassos, me tornei um especialista declarado — um mestre.



Fiquei deitado de costas, com os peés esticados e cruzados e as méos cruzadas acima da
cabeca em uma posi¢do simétrica; procurei fixar minha vontade intensa e
persistentemente em um determinado ponto do espaco e do tempo que estivesse na
minha memoria — por exemplo, o portdo da avenida em uma certa tarde de Natal,
quando me lembrei de esperar o Sr. Major para dar um passeio — e, a0 mesmo tempo,
nunca perdendo o contato com minha propria identidade atual como Peter Ibbetson,
arquiteto, Wharton Street, Pentonville; tudo isso ndo € tdo facil de administrar como se
poderia pensar, embora a duguesa dos sonhos tivesse dito: “E apenas a primeira etapa
que é dificil” e, finalmente em uma noite, em vez de ter os sonhos comuns que sonhei
durante toda a minha vida (mas, duas vezes), tive o éxtase de acordar, no minuto em que
adormeci, proximo do portdo da avenida, e de ver Gogo Pasquier sentado em um dos
postes de pedra e procurando o Sr. Major na rua coberta de neve. Logo ele se apressou
para encontrar seu velho amigo, cuja figura vestida de verde-garrafa acabara de aparecer
a distancia. Eu vi e ouvi sua saudacdo calorosa e amigavel, caminhei despercebido ao
lado deles através de Auteuil até o seu animal e, de volta pelas fortificacdes, ouvi as

emocionantes aventuras de um fanfarrdo que, confesso, tinha esquecido por completo.

A historia do gigante fanfarrao

Quando passamos os trés juntos pela “Porte de la Muette”, os poderes de memoria (ou

invencdo) de Sr. Major comegaram a enfraquecer um pouco — pois, de repente ele disse:



“Cric!”, mas Gogo respondeu impiedosamente: “Crac!”, e a historia tinha de continuar
até que, ao anoitecer, chegamos ao portdo da casa dos Pasquiers, onde esses dois se
despediram afetuosamente, depois de marcar um encontro para o dia seguinte; e entrei
com Gogo e me sentei na sala de aula, enquanto Therese Ihe servia o cha e a ouvi lhe
contar tudo o que acontecera em Passy naquela tarde. Entdo, passou o dia lendo,
resumindo e traduzindo com sua mae até a hora de ir para a cama, e eu me sentei ao
lado de sua cama, enquanto ele dormia embalado pela harpa de sua mée ... como eu ouvi
com todos 0s meus ouvidos e coracao, até o doce esforco parou durante a noite! Entéo,
sai da casa silenciosamente, pensando coisas indescritiveis — pelo jardim coberto de
neve, onde Médor uivava para lua — pela avenida e parque silenciosos — através das ruas
desertas de Passy — e pelo cais desertos e pontes até os bairros escuros de Paris; até que
despertei e descobri que mais um outro dia sombrio e comum havia amanhecido sobre
Londres — mas nao era mais sombrio e comum para mim, com tantas experiéncias para

olhar para trés e para frente — uma heranca to estranha de admiracéo e deleite!

Tive mais alguns fracassos ocasionais, como, por exemplo, quando a linha entre minha
vida acordado e dormindo era rompida por um momento de descuido ou, possivelmente,
por algum movimento do meu corpo na cama, nesse caso, de repente a visao ficava
nublada e a realidade disso ficava destruida, e um sonho comum surgia em seu lugar.
Minha consciéncia imediata disso foi o suficiente para me acordar na hora, e eu

comecaria novamente, desde o inicio até que tudo corresse como eu desejava.

Evidentemente, nosso cérebro contém algo semelhante a uma chapa fotografica e a um
cilindro fonografico, e muitas outras do mesmo género que ainda ndo foram
descobertas; nenhuma visdo, som ou cheiro se perde; nenhum gosto, nenhum
sentimento ou emocao. A memoria inconsciente registra todos eles, sem sequer darmos
atencdo ao que se passa ao nosso redor, além das coisas que atraem nosso interesse ou

atencdo imediata.

Assim, noite apos noite, vi diante de mim aquelas cenas que eram razoavelmente
relembradas, como também as cenas totalmente esquecidas e, no entanto, tdo
inequivocamente verdadeiras quanto as lembradas, e todas banhadas por aquela luz
inefavel, a luz de outros dias — a luz que nunca esteve no mar ou na terra, e ainda assim,

a luz da verdade absoluta.



Como ela transcende em valor, bem como na beleza, a luminosa luz do dia comum, pela
qual a pobre humanidade, até agora, tem sido conformada em viver e morrer, e por falta
de conhecimento desprezando a sombra pela substancia, o espirito pela matérial
Verifiquei a veracidade dessas experiéncias de sono em todos os detalhes: velhas cartas
de familia que preservara e que estudei ao acordar confirmaram o que tinha visto e
ouvido em meu sonho; velhas histdrias se explicavam. Era uma verdade que se foi,
guardada em algum canto remoto do cérebro e trazida do passado obscuro como eu

desejava, e se tornou real mais uma vez.



