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Revendo nitidamente o passado, estando presente, mas ndo sendo visto

Ela deixou de segurar as minhas maos, deu um riso angelical e, entdo, se virou em
direcéo ao parque. Eu observei a altura dela, a forma esguia do seu corpo e suas saias
esvoacgantes, e a vi seguir algumas senhoras e criancas na diregcdo de uns arbustos, que

eu me lembrava muito bem, e ela logo ficou longe da minha visao.

Eu senti como se todo o entusiasmo tivesse desaparecido da minha vida; como se uma
alegria tivesse levantado voo; como se algo precioso tivesse sido retirado de mim e uma

fosso se fechasse novamente em volta de mim.

Durante muito tempo fiquei pensando, com os olhos fixos na direcéo de onde ela
desapareceu; e me senti inclinado a segui-la, mas depois considerei que isso ndo teria
sido prudente. Embora ela fosse apenas um sonho meu falso, uma mera lembranca de
um dia emocionante e agitado, uma invencao perdida do meu cérebro cansado e
excitado — uma invencao mais do que agradavel (o que mais ela poderia ser!) — Ela
também era uma grande dama, e me tratou como um perfeito estranho e uma pessoa
insignificante, com singular cortesia e bondade; é verdade que eu paguei com um amor
tdo profundo e forte que minha vida pertencia a ela, para fazer o que ela quisesse, e
sempre foi assim desde que a vi pela primeira vez, e sempre duraré enquanto houver
jeito de trazer ar aos meus pulmdes! Contudo, isso ndo se constituiu um relacionamento
com alguém conhecido por mim, mas que ndo era uma amiga proxima, sem uma
apresentacdo adequada, mesmo na Franca — mesmo em um sonho. Mesmo nos sonhos, é
preciso ser gentil, até para se afastar de coisas ndo reais de um cérebro exausto e

adormecido.

E entdo, que negdcio ela tinha, nesse meu sonho em particular — como ela mesma havia

me perguntado?

Contudo, isso foi um sonho? Eu me lembrei das minhas acomodagGes em Pentonville,

de onde eu havia saido ontem de manh&. Lembrei-me do que eu era — do porqué vim



para Paris; lembrei-me do proprio quarto no hotel de Paris, onde agora eu estava
dormindo profundamente, do alto tique-taque do reldgio e de todo o mobiliario
espartano. E aqui estava eu, bem acordado e consciente, no meio de uma avenida antiga
que ha muito deixou de existir — que havia sido construida perto de um imenso edificio
de tijolos coberto de trelica recém-pintada. Eu mesmo vi esse edificio apenas doze horas
atrés. E, no entanto, aqui estava tudo como tinha sido quando ainda eu era crianga; e
tudo por causa das a¢Bes desse fantasma que inspira confianca e ajuda de uma adoravel
jovem duquesa inglesa, cujas méos enluvadas e quentes eu s6 segurei nesse minuto! O
cheiro de suas luvas ainda estava na palma de minhas maos. Eu olhei para o meu
reldgio; marcava onze horas e trinta e sete minutos. Tudo isso aconteceu em menos de

quarenta e cinco minutos.

Refletindo sobre tudo isso, de uma perplexidade sem esperanca, me voltei e tomei a
direcdo da minha antiga casa e para minha surpresa consegui olhar por cima do muro do

jardim que, uma vez, acreditei ter trés metros de altura.

Debaixo da velha macieira, em plena floragéo, estava minha mée, cerzindo as meias
pequenas; com seus cachos loiros (como era moda usa-los), escondendo a metade do
rosto. Minha emocao e surpresa foram imensas. Meu coracdo bate rapido. Senti-o

pulsando nas minhas témporas e minha respiracdo estava ofegante.

Em uma mesinha verde, da qual me lembrava bem, estava sentado um menino pequeno,
vestido de maneira antiga e muito estranho, com um babado na gola da camisa, 0s
cabelos dourados cortados bem proximo do alto da cabeca e bastante longos nos lados e
nas costas. Era Gogo Pasquier. Ele parecia um bom menino. Ele tinha uma caneta
tinteiro e um caderno de anotac6es diante dele, e um livro de brochura com bordas
douradas encapado com um couro fino de cor vermelha. Eu sabia, sé de olhar de
relance; era um Elegant Exctratl. O cachorro Médor estava dormindo na sombra. As

abelhas zumbiam entre as nasturtiums 2 e convolvulus 3.

L'N.T.: Muitos dos primeiros livros, principalmente os que datam dos anos 1900 e anteriores, agora sdo
extremamente raros e cada vez mais caros.

2 N.T.: uma planta de jardim com flores alaranjadas, amarelas ou vermelhas e folhas circulares

3 N.T.: uma planta pertencente a familia Convolvulaceae.



Uma garotinha correu pela avenida, parou na guarita e empurrou o portdo do jardim,
que ao se abrir tocava a campainha, e quando ela entrou, eu a segui; mas ela ndo notou a

minha presenga e nem os outros. Era Mimsey Seraskier.
Eu sai e sentei aos pes da minha mae, e olhei longamente em seu rosto.

Né&o devo falar com ela, nem a tocar — nem tocar em suas maos com meus labios, pois

estava ocupada, ou deveria “embacar 0 sonho”.

Levantei-me e olhei por cima do ombro do garoto Gogo. Ele estava traduzindo a Elegy
de Gray* para o francés; ele ndo havia chegado muito longe e parecia estar perplexo

com a frase:
“E deixa 0 mundo na escuriddo e a mim.”

Mimsey estava olhando, silenciosamente, por cima do outro ombro, o seu polegar na
boca e um brago no encosto da cadeira. Ela parecia estar perplexa também: era uma

frase estranha de traduzir.

Inclinei-me e coloquei minha méo no nariz de Médor, e senti seu halito quente. Ele

sacudiu sua rudimentar cauda e choramingou, enquanto dormia. Mimsey disse—

“Regarde Médor, comme il remue la queue! C'est le Prince Charmant qui lui chatouille

le bout du nez”®.

Disse minha mae, que ndo tinha falado nada até agora: “Fale em inglés, Mimsey, por

favor”.

Oh meu Deus! A voz de minha mae, tdo esquecida, mas tdo familiar, t&o
indescritivelmente querida! Corri para ela, me ajoelhei aos seus pés, peguei a sua mao e

a beijei, chorando: “Mée, mae!”.

4 N.T.: Elegy (elegancia) escrita em um cemitério rural ¢ um poema de Thomas Gray, concluido em 1750
e publicado pela primeira vez em 1751. As origens do poema sdo desconhecidas, mas foram parcialmente
inspiradas pelos pensamentos de Gray ap6s a morte do poeta Richard West em 1742,

5N.T.: “Olhe para Médor, enquanto ele abana o rabo! E o principe encantado que faz cocegas em seu
nariz”.



“Mae, mae! .

Um estranho borrdo tomou conta de tudo; o sentido da realidade foi perdido. Tudo se

tornou um sonho — um sonho lindo — mas apenas um sonho; e eu acordei.
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