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Revendo nitidamente o passado, estando presente, mas não sendo visto 

Ela deixou de segurar as minhas mãos, deu um riso angelical e, então, se virou em 

direção ao parque. Eu observei a altura dela, a forma esguia do seu corpo e suas saias 

esvoaçantes, e a vi seguir algumas senhoras e crianças na direção de uns arbustos, que 

eu me lembrava muito bem, e ela logo ficou longe da minha visão. 

Eu senti como se todo o entusiasmo tivesse desaparecido da minha vida; como se uma 

alegria tivesse levantado voo; como se algo precioso tivesse sido retirado de mim e uma 

fosso se fechasse novamente em volta de mim. 

Durante muito tempo fiquei pensando, com os olhos fixos na direção de onde ela 

desapareceu; e me senti inclinado a segui-la, mas depois considerei que isso não teria 

sido prudente. Embora ela fosse apenas um sonho meu falso, uma mera lembrança de 

um dia emocionante e agitado, uma invenção perdida do meu cérebro cansado e 

excitado – uma invenção mais do que agradável (o que mais ela poderia ser!) – Ela 

também era uma grande dama, e me tratou como um perfeito estranho e uma pessoa 

insignificante, com singular cortesia e bondade; é verdade que eu paguei com um amor 

tão profundo e forte que minha vida pertencia a ela, para fazer o que ela quisesse, e 

sempre foi assim desde que a vi pela primeira vez, e sempre durará enquanto houver 

jeito de trazer ar aos meus pulmões! Contudo, isso não se constituiu um relacionamento 

com alguém conhecido por mim, mas que não era uma amiga próxima, sem uma 

apresentação adequada, mesmo na França – mesmo em um sonho. Mesmo nos sonhos, é 

preciso ser gentil, até para se afastar de coisas não reais de um cérebro exausto e 

adormecido. 

E então, que negócio ela tinha, nesse meu sonho em particular – como ela mesma havia 

me perguntado? 

Contudo, isso foi um sonho? Eu me lembrei das minhas acomodações em Pentonville, 

de onde eu havia saído ontem de manhã. Lembrei-me do que eu era – do porquê vim 



para Paris; lembrei-me do próprio quarto no hotel de Paris, onde agora eu estava 

dormindo profundamente, do alto tique-taque do relógio e de todo o mobiliário 

espartano. E aqui estava eu, bem acordado e consciente, no meio de uma avenida antiga 

que há muito deixou de existir – que havia sido construída perto de um imenso edifício 

de tijolos coberto de treliça recém-pintada. Eu mesmo vi esse edifício apenas doze horas 

atrás. E, no entanto, aqui estava tudo como tinha sido quando ainda eu era criança; e 

tudo por causa das ações desse fantasma que inspira confiança e ajuda de uma adorável 

jovem duquesa inglesa, cujas mãos enluvadas e quentes eu só segurei nesse minuto! O 

cheiro de suas luvas ainda estava na palma de minhas mãos. Eu olhei para o meu 

relógio; marcava onze horas e trinta e sete minutos. Tudo isso aconteceu em menos de 

quarenta e cinco minutos. 

Refletindo sobre tudo isso, de uma perplexidade sem esperança, me voltei e tomei a 

direção da minha antiga casa e para minha surpresa consegui olhar por cima do muro do 

jardim que, uma vez, acreditei ter três metros de altura. 

Debaixo da velha macieira, em plena floração, estava minha mãe, cerzindo as meias 

pequenas; com seus cachos loiros (como era moda usá-los), escondendo a metade do 

rosto. Minha emoção e surpresa foram imensas. Meu coração bate rápido. Senti-o 

pulsando nas minhas têmporas e minha respiração estava ofegante. 

Em uma mesinha verde, da qual me lembrava bem, estava sentado um menino pequeno, 

vestido de maneira antiga e muito estranho, com um babado na gola da camisa, os 

cabelos dourados cortados bem próximo do alto da cabeça e bastante longos nos lados e 

nas costas. Era Gogo Pasquier. Ele parecia um bom menino. Ele tinha uma caneta 

tinteiro e um caderno de anotações diante dele, e um livro de brochura com bordas 

douradas encapado com um couro fino de cor vermelha. Eu sabia, só de olhar de 

relance; era um Elegant Exctrat1. O cachorro Médor estava dormindo na sombra. As 

abelhas zumbiam entre as nasturtiums 2 e convolvulus 3. 

                                                           
1 N.T.: Muitos dos primeiros livros, principalmente os que datam dos anos 1900 e anteriores, agora são 

extremamente raros e cada vez mais caros. 
2 N.T.: uma planta de jardim com flores alaranjadas, amarelas ou vermelhas e folhas circulares 
3 N.T.: uma planta pertencente à família Convolvulaceae. 



Uma garotinha correu pela avenida, parou na guarita e empurrou o portão do jardim, 

que ao se abrir tocava a campainha, e quando ela entrou, eu a segui; mas ela não notou a 

minha presença e nem os outros. Era Mimsey Seraskier. 

Eu saí e sentei aos pés da minha mãe, e olhei longamente em seu rosto. 

Não devo falar com ela, nem a tocar – nem tocar em suas mãos com meus lábios, pois 

estava ocupada, ou deveria “embaçar o sonho”. 

Levantei-me e olhei por cima do ombro do garoto Gogo. Ele estava traduzindo a Elegy 

de Gray4 para o francês; ele não havia chegado muito longe e parecia estar perplexo 

com a frase: 

“E deixa o mundo na escuridão e a mim.” 

Mimsey estava olhando, silenciosamente, por cima do outro ombro, o seu polegar na 

boca e um braço no encosto da cadeira. Ela parecia estar perplexa também: era uma 

frase estranha de traduzir. 

Inclinei-me e coloquei minha mão no nariz de Médor, e senti seu hálito quente. Ele 

sacudiu sua rudimentar cauda e choramingou, enquanto dormia. Mimsey disse— 

“Regarde Médor, comme il remue la queue! C'est le Prince Charmant qui lui chatouille 

le bout du nez”5. 

Disse minha mãe, que não tinha falado nada até agora: “Fale em inglês, Mimsey, por 

favor”. 

Oh meu Deus! A voz de minha mãe, tão esquecida, mas tão familiar, tão 

indescritivelmente querida! Corri para ela, me ajoelhei aos seus pés, peguei a sua mão e 

a beijei, chorando: “Mãe, mãe!”. 

                                                           
4 N.T.: Elegy (elegância) escrita em um cemitério rural é um poema de Thomas Gray, concluído em 1750 

e publicado pela primeira vez em 1751. As origens do poema são desconhecidas, mas foram parcialmente 

inspiradas pelos pensamentos de Gray após a morte do poeta Richard West em 1742. 
5 N.T.: “Olhe para Médor, enquanto ele abana o rabo! É o príncipe encantado que faz cócegas em seu 

nariz”. 



 

“Mãe, mãe!”. 

Um estranho borrão tomou conta de tudo; o sentido da realidade foi perdido. Tudo se 

tornou um sonho – um sonho lindo – mas apenas um sonho; e eu acordei. 

* * * * * 

 

 


