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Será que morri e não sei? 

Os portões da escola se abriram, e M. Saindou, orgulhoso e presunçoso (como sempre 

foi), e meia dúzia de garotos cujos rostos e nomes me pareciam bastante familiares, em 

elegantes calças brancas e botas brilhantes e com uma faixa branca de seda em volta de 

seus braços esquerdos, entraram no ônibus coletivo e foram levados de uma maneira 

glorificada – como parecia ser – para o céu em uma carruagem dourada. Era lindo de 

ver e ouvir. 

 

A Primeira Comunhão 



Eu ainda estava segurando a mão da duquesa e senti o seu calor através da luva; ele 

passava para o meu braço como uma corrente magnética. Eu estava no Elysium1; um 

sentimento celestial tomou conta de mim e de maneira vitoriosa meu corpo foi tomado 

por um espírito que não o meu – um espírito mais poderoso e benéfico. Afinal, havia 

uma felix culpa2 em minha armadura impenetrável que o gênio da força, da caridade e 

da bondade amorosa havia descoberto. 

“Agora você está sonhando de verdade”, disse ela. “Para onde esses meninos estão 

indo?” 

“À igreja, para fazer sua primeira comunhão”, respondi. 

“Isso mesmo. Você está sonhando de verdade porque eu estou segurando a sua mão. 

Você conhece essa melodia?” 

Eu ouvi, e disse a ela que as palavras que fazem parte da letra saíram do passado, então, 

ela riu outra vez com os olhos deliciosamente fechados. 

“Totalmente correto – bastante!”, ela exclamou. “Que estranho que você deveria 

conhecê-los! 

Como você pronuncia bem o francês sendo um homem inglês! Pois, você é o Sr. 

Ibbetson, arquiteto de Lady Cray?” 

Eu concordei, e ela soltou minha mão. 

A rua estava cheia de pessoas – famílias tradicionais, rostos e vozes, conversando juntos 

e olhando a estrada pelo ônibus coletivo amarelo; velhas atitudes, velhos truques na 

                                                           
1 N.T.: O Elysium ou os Campos Elísios é uma concepção da vida após a morte que se desenvolveu ao 

longo do tempo e foi mantida por algumas seitas e cultos religiosos e filosóficos gregos. Inicialmente 

separada do reino de Hades, a admissão era reservada para mortais relacionados aos deuses e outros 

heróis. Mais tarde, expandiu-se para incluir aqueles escolhidos pelos deuses, justos e heroicos, onde 

permaneceriam após a morte, para viver uma vida abençoada e feliz e se entregar a qualquer emprego que 

tivessem desfrutado na vida. 
2 N.T.: Expressão de Santo Agostinho referindo-se ao pecado de Adão, que nos mereceu tão grande 

redentor. Felix culpa é uma frase em latim que deriva das palavras felix, que significa “feliz”, “sortudo” 

ou “abençoado” e culpa, que significa “falha” ou “queda”. Na tradição católica, a frase é mais 

frequentemente traduzida como “falha feliz”. 



forma de andar, velhas formas esquecidas de falar em francês – tudo como foi há muito 

tempo. Não notaram nossa presença e subimos pela avenida que estava deserta. 

A felicidade, o encantamento de tudo! Será que eu estava morto, que morri 

repentinamente durante o sono no hotel na Rua de la Michodière! Será que a Duquesa 

das Torres também estava morta – será que morri em algum acidente no caminho de St. 

Cloud para Paris? E se ambos morreram tão próximos um do outro, havíamos iniciados, 

então, a nossa vida eterna após a morte nessa luz celestial? 

Isto era bom demais para ser verdade, refleti; algum instinto me disse que isso não era a 

morte, mas a vida terrena transcendente – e infelizmente! Que isto também não duraria 

para sempre! 

Eu estava profundamente consciente de todas as características de seu rosto, todos os 

movimentos de seu corpo, todos os detalhes de seu vestido – mais do que poderia estar 

na vida real – e disse a mim mesmo: “Seja o que for, não é um sonho”. Contudo, senti 

que havia em mim uma alegria indescritível que só pudesse chegar até nós nos 

momentos de vigília, quando alcançamos o nosso melhor; e então apenas debilmente e 

em comparação a isso, sendo que para muitos de nós nunca, nunca tivemos desde aquela 

manhã em que encontrei o carrinho de mão. 


