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Quarta Parte 

A primeira fase da minha real vida interior começou 

Voltei ao meu hotel na Rua de la Michodière. 

Prostrado de emoção e fadiga, com a tarantela ainda tilintando em meus 

ouvidos e aquele rosto amado me rondando com seu sorriso inefável ainda 

impresso na retina dos meus olhos fechados, adormeci. 

E então eu tive um sonho, e a primeira fase da minha real vida interior 

começou! 

Todos os eventos do dia, distorcidos, exagerados e desordenados entraram 

em uma espécie de pesadelo e opressão, como acontece usualmente nos 

sonhos. Eu estava a caminho da minha antiga morada: tudo o que encontrei 

ou via era grotesco e impossível, mas agora tinha o estranho e vago encanto 

de associação e reminiscência, como a sensação angustiante de mudança, 

perda e desolação. 



 

Ao me aproximar do portão da avenida, em vez da escola à minha 

esquerda, havia uma prisão; e na porta um carcereiro hostil de um metro e 

meio de altura e bastante desfigurado e uma carcereira pouco menor que 

ele, mas com aparência também deformada, estavam me observando 

astuciosamente pelo canto dos olhos e sorrindo sem dentes. Logo eles 

começaram a dançar juntos, ao som de uma música antiga e familiar, com 

suas enormes chaves balançando penduradas do lado; e eles pareciam tão 

engraçados que eu ri e aplaudi. Mas, logo notei que seus rostos tortos não 

eram realmente engraçados; na verdade, eles eram fatais e terríveis ao 

extremo, e logo percebi que esses anões mortais estavam tentando dançar 

entre mim e o portal da avenida para a qual eu estava preso – para me 



encurralar e assim me levar para a prisão, onde era costume enforcar 

pessoas na manhã de segunda-feira. 

Em uma agonia de terror, corri para o portão da avenida e lá estava a 

Duquesa das Torres, com uma leveza nos olhos e um sorriso gentil - uma 

visão celestial de força e realidade. 

"Você não está sonhando de verdade!", ela disse. "Não tenha medo – essas 

pessoas pequenas não existem! Me dê sua mão e entre aqui". 

E ao fazê-lo, ela afastou os trogloditas e eles desapareceram; e senti que 

isso não era mais um sonho, mas outra coisa – alguma coisa estranha que 

me acontecera, uma nova vida para qual acordei. 

Apenas com o toque da mão dela, minha consciência, minha sensação de 

ser eu mesmo, que até agora em meu sonho (como em todos os sonhos 

anteriores até então), havia sido apenas parciais, intermitentes e vagos, 

subitamente se transformou em completa atividade consistente e prática – 

exatamente como na vida, quando alguém está bem acordado e muito 

interessado no que está acontecendo – apenas com percepções muito mais 

aguçadas e mais alertas. 

Eu sabia perfeitamente quem e como eu era, e me lembrei de todos os 

eventos do dia anterior. Eu estava consciente de que meu corpo de verdade, 

despido e na cama, agora dormia profundamente em uma pequena sala no 

quarto andar de um hotel guarnecido na Rua de la Michodière. Eu sabia 

disso perfeitamente; e, no entanto, aqui também estava meu corpo, 

igualmente substancial, com todas as minhas roupas; minhas botas 

empoeiradas, a gola da camisa úmida pelo calor, pois estava quente. Com a 

mão solta, senti no bolso da calça as minhas chaves da casa de Londres, 

minha bolsa, meu canivete; meu lenço no bolso do paletó e nos bolsos de 



trás das calças, minhas luvas, a caixa de cachimbo e a caixinha de aquarela 

que eu havia comprado naquela manhã. Eu olhei para o meu relógio; estava 

funcionando e assinalou onze horas. Belisquei-me, tossi, fiz tudo o que se 

costuma fazer sob a pressão de uma imensa surpresa, para me garantir que 

estava acordado; e eu estava e, no entanto, aqui estava de mãos dadas com 

uma grande dama a quem nunca havia sido apresentada (e que parecia 

muito contente com a minha confusão); e olhando agora para ela, na minha 

velha escola. 

A prisão havia caído como um castelo de cartas e vejam!, em seu lugar 

estava a Casa de Educação M. Saindou, exatamente como antigamente. Até 

reconheci na parede amarela o formato de uma mão de lama seca, feita 

quinze anos atrás por um garoto chamado Parisot, que acidentalmente caiu 

na calçada e, assim, deixou sua marca ao se levantar; e permaneceu ali por 

meses, até ser pintado de cal branco nas férias. E depois de quinze anos 

estava ali novamente. 

As andorinhas estavam voando e cantando. Um ônibus amarelo estava 

parado nos portões da escola; os cavalos batiam os pés, relinchavam e 

mordiam um ao outro, como os cavalos franceses sempre faziam naqueles 

dias. O motorista falou com eles superficialmente. 

Uma multidão observava – le Père et la Mère François, Madame Liard, a 

esposa da mercearia e outras pessoas, de quem me lembrei ao mesmo 

tempo com prazer. Bem à nossa frente, um menino e uma menina estavam 

olhando, como os demais, e eu os reconheci pelas costas, a cabeça cortada 

e as pernas finas de Mimsey Seraskier. 

Um realejo tocava uma música bonita que eu conhecia muito bem e havia 

esquecido. 


