
Uma ideia fixa que domina toda uma vida 

No dia seguinte, enquanto caminhávamos ao Hospital Foundling para o serviço divino, 

a Sra. Lintot esboçou severamente – sob protesto, por assim dizer – a me interrogar 

sobre as aventuras da noite. 

Não mencionei a Duquesa das Torres, nem pude descrever os diferentes vestidos das 

mulheres; mas descrevi todo o resto de uma maneira que achei calculada para interessá-

la profundamente – as flores, as esplêndidas gravuras, cortinas e os armários, a bela 

música, os muitos senhores e as damas felizes. 

Ela desaprovou todos eles. 

A existência em uma escala tão suntuosa não era conducente a quaisquer qualidades do 

verdadeiro valor meritório, seja moral ou intelectual. Dê a ela, por um lado, uma vida 

simples e de pensamento elevado! “A propósito”, ela perguntou, “que tipo de jantar eles 

lhe deram? Algo extremamente luxuoso, não tenho dúvida. Ortolans1, línguas de 

rouxinóis, pérolas dissolvidas em vinho?” 

A franqueza me obrigou a confessar que não havia tido jantar, ou que, se houvesse, eu o 

perdi. Eu aleguei que talvez todos tivessem jantado tarde; e acrescentei que todas as 

pérolas estavam no pescoço e nos cabelos das mulheres; e não sentindo fome, não 

poderia desejá-los estar em outro lugar; e as línguas dos rouxinóis estavam em suas 

gargantas para cantar duetos italianos celestiais. 

“E eles chamam isso de hospitalidade!” - exclamou Lintot, que amou o seu jantar; e 

então, como ele gostava de bosquejar e estabelecer a lei quando sua esposa havia lhe 

dado a liderança, ele fez de modo que, embora os ilustres fossem todos muito bem em 

sua maneira superficial, e pudessem ter encantos externos mostrando um para o outro e 

até para todos, mesmo os que eram deploravelmente fracos a ponto de cair dentro da 

esfera de sua atração, havia um abismo entre pessoas como eles e nós, que seria melhor 

não tentar fazer uma ponte se quisesse preservar a independência e o respeito próprio; a 

                                                           
1 N.T.: um pássaro apreciado na cozinha francesa, onde se come cozido e inteiro. 



não ser, é claro, que levasse aos negócios; e isso, ele temia; isso nunca aconteceria com 

ele. 

“Um dia eles te pegam e no dia seguinte te descartam como uma batata; e, além disso, 

meu querido Peter”, concluiu, conectando carinhosamente o seu braço no meu, como 

costumava acontecer quando andávamos juntos (embora ele era dez centímetros mais 

baixo), “a desigualdade da condição social é um impedimento para qualquer 

relacionamento real mais próximo. É algo como disparidade de estatura física. Só se 

pode andar de braços dados com um homem, sendo do seu próprio tamanho”. 

Resumindo, isso parecia tão criterioso, tão incontestável, que me senti deploravelmente 

fraco o suficiente para cair na esfera da atração de Lady Cray, se eu a visse com 

frequência e, perdendo, assim, meu respeito próprio, e estava, triste o suficiente para 

não deixar um cartão a ela, depois da noite feliz que passei em sua casa. Sabendo o 

esnobe que era, a deixei cair “como uma batata” por medo de que ela me deixasse cair 

primeiro. 

Além do mais, eu tinha em minha consciência um sentimento de culpa e metido de que, 

em feitiços meramente externos, pelo menos essas pessoas boas eram mais ligadas a 

minha preferência do que ao círculo encantado de meus amáveis velhos amigos, os 

Lintots, por mais inferiores que sejam para eles (pelo que eu sabia) de excelentes 

qualidades de coração e de cabeça – assim como achei o aspecto externo de Park Lane e 

Piccadilly mais atraente do que o de Pentonville, embora possivelmente o último possa 

ter sido o mais saudável para eu viver. 

Porém, pessoas que conseguem fazer Mario e Grisi vir a cantar para eles (e a Duquesa 

das Torres comparecer e ouvir); pessoas cujas paredes estão expostas com belas fotos; 

pessoas para quem a ordenação suave e harmoniosa de todas as pequenas coisas 

externas da vida social se tornou um hábito e uma profissão – essas pessoas não devem 

ser abandonadas sem uma angústia. 

Então, diante da aflição, voltei à minha rotina habitual como se nada tivesse acontecido; 

porém, dia e noite o rosto da Duquesa das Torres estava sempre presente, como uma 

ideia fixa que domina toda uma vida. 

* * * * * 


