Uma ideia fixa que domina toda uma vida

No dia seguinte, enquanto caminhavamos ao Hospital Foundling para o servigo divino,
a Sra. Lintot esbocou severamente — sob protesto, por assim dizer — a me interrogar

sobre as aventuras da noite.

N&o mencionei a Duquesa das Torres, nem pude descrever os diferentes vestidos das
mulheres; mas descrevi todo o resto de uma maneira que achei calculada para interessa-
la profundamente — as flores, as espléndidas gravuras, cortinas e 0s armarios, a bela

musica, 0s muitos senhores e as damas felizes.
Ela desaprovou todos eles.

A existéncia em uma escala t&o suntuosa ndo era conducente a quaisquer qualidades do
verdadeiro valor meritério, seja moral ou intelectual. Dé a ela, por um lado, uma vida
simples e de pensamento elevado! “A proposito”, ela perguntou, “que tipo de jantar eles
Ihe deram? Algo extremamente luxuoso, ndo tenho divida. Ortolans?, linguas de

rouxindis, pérolas dissolvidas em vinho?”

A frangqueza me obrigou a confessar que ndo havia tido jantar, ou que, se houvesse, eu o
perdi. Eu aleguei que talvez todos tivessem jantado tarde; e acrescentei que todas as
pérolas estavam no pescoco e nos cabelos das mulheres; e ndo sentindo fome, ndo
poderia deseja-los estar em outro lugar; e as linguas dos rouxindis estavam em suas

gargantas para cantar duetos italianos celestiais.

“E eles chamam isso de hospitalidade!” - exclamou Lintot, que amou o seu jantar; e
entdo, como ele gostava de bosquejar e estabelecer a lei quando sua esposa havia Ihe
dado a lideranca, ele fez de modo que, embora os ilustres fossem todos muito bem em
sua maneira superficial, e pudessem ter encantos externos mostrando um para o outro e
até para todos, mesmo os que eram deploravelmente fracos a ponto de cair dentro da
esfera de sua atracdo, havia um abismo entre pessoas como eles e nos, que seria melhor

ndo tentar fazer uma ponte se quisesse preservar a independéncia e o respeito proprio; a

LN.T.: um péssaro apreciado na cozinha francesa, onde se come cozido e inteiro.



ndo ser, é claro, que levasse aos negdcios; e isso, ele temia; iSSo hunca aconteceria com

ele.

“Um dia eles te pegam e no dia seguinte te descartam como uma batata; e, além disso,
meu querido Peter”, concluiu, conectando carinhosamente o seu brago no meu, como
costumava acontecer quando andavamos juntos (embora ele era dez centimetros mais
baixo), “a desigualdade da condicéo social € um impedimento para qualquer
relacionamento real mais proximo. E algo como disparidade de estatura fisica. SO se

pode andar de bragos dados com um homem, sendo do seu préprio tamanho”.

Resumindo, isso parecia tao criterioso, tdo incontestavel, que me senti deploravelmente
fraco o suficiente para cair na esfera da atracdo de Lady Cray, se eu a visse com
frequéncia e, perdendo, assim, meu respeito proprio, e estava, triste o suficiente para
néo deixar um cartdo a ela, depois da noite feliz que passei em sua casa. Sabendo o
esnobe que era, a deixei cair “como uma batata” por medo de que ela me deixasse cair

primeiro.

Além do mais, eu tinha em minha consciéncia um sentimento de culpa e metido de que,
em feiticos meramente externos, pelo menos essas pessoas boas eram mais ligadas a
minha preferéncia do que ao circulo encantado de meus amaveis velhos amigos, 0s
Lintots, por mais inferiores que sejam para eles (pelo que eu sabia) de excelentes
qualidades de coracdo e de cabega — assim como achei o aspecto externo de Park Lane e
Piccadilly mais atraente do que o de Pentonville, embora possivelmente o Gltimo possa

ter sido 0 mais saudavel para eu viver.

Porém, pessoas que conseguem fazer Mario e Grisi vir a cantar para eles (e a Duquesa
das Torres comparecer e ouvir); pessoas cujas paredes estdo expostas com belas fotos;
pessoas para quem a ordenagéo suave e harmoniosa de todas as pequenas coisas
externas da vida social se tornou um héabito e uma profissdo — essas pessoas ndo devem

ser abandonadas sem uma angustia.

Entdo, diante da afli¢cdo, voltei & minha rotina habitual como se nada tivesse acontecido;
porém, dia e noite o rosto da Duquesa das Torres estava sempre presente, CoOmo uma

ideia fixa que domina toda uma vida.
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