
Somente quando nossa loucura está em nós que deixamos de ser 

comuns e nos tornamos ligeiros e grandiosos 

Há um pintor aqui que (como outros que já encontramos lá fora) acredita 

ser o único pintor vivo digno desse nome. De fato, ele esqueceu os nomes 

de todos os outros, e só pode desprezá-los e abusá-los no geral. Ele mostra 

triunfantemente o seu próprio trabalho, que consiste no tipo brutal, pouco 

inteligente, irresponsável e impressionista; o que você esperar de um 

amador que fala dessa maneira; e você se pergunta, de todos os lugares do 

mundo, por que diabos ele deveria estar em um manicômio. E (como 

aconteceria lá fora, novamente) alguns de seus colegas sofrem com sua 

própria avaliação e acreditam ser ele um grande gênio; alguns deles querem 

classificá-lo como um impostor insolente (mas ele é tão pequeno); e a 

maioria nem se importa. 

Sua mania é incendiária, coitado; e quando o terrível desejo lhe incendeia o 

esquecimento, ele esquece sua presunção artística, e seu rosto mesquinho, 

fraco e bobo se torna quase grandioso. 

E com as mulheres internas é a mesma coisa. Há uma senhora que passou 

vinte anos de sua vida aqui. O pai dela era um médico de um pequeno país, 

chamado Snogget; seu marido, um curador desconhecido e trabalhador; e 

ela é absolutamente normal, lugar comum e até trivial. Pois, seu 

passatempo é falar de pessoas bem-nascidas, com títulos e famílias do 

condado, com quem (e sem outras) sempre foi sua esperança e desejo de se 

misturar; e ainda o é, embora seu cabelo esteja quase branco e ela ainda 

está aqui. 

Ela pensa, fala e se preocupa com nada, somente com “pessoas 

inteligentes” e concebeu uma consideração muito calorosa por mim, por 

conta do tenente-coronel Ibbetson, de Ibbetson Hall, Hopshire; não porque 



eu o matei e fui condenado a ser enforcado por isso, ou porque ele era um 

criminoso superior a mim (o que é bastante interessante); mas porque ele 

era meu parente, e que através dele eu devo estar distante, ela pensa, com 

os Ibbetsons de Lechmere – quem quer que sejam, e quem nem ela nem eu 

jamais conhecemos (na verdade, eu nunca tinha ouvido falar deles), mas 

cuja história familiar ela conhece muito bem. O que pode ser mais 

humilhante, mais monótono, mais prosaico, mais sórdido, mais 

irremediavelmente sã, mais característico da gargalhada feminina comum, 

subcriada e provinciana? 

No entanto, essa mulher em um acesso de ciúme conjugal, assassinou seus 

próprios filhos; em consequência disso seu pai enlouqueceu e seu marido 

cortou a própria garganta. 

De fato, que durante seus intervalos lúcidos, nunca se passaria pela cabeça 

que eles estavam bravos, pois eles são exatamente como as pessoas que 

alguém encontra todos os dias no mundo - idiotas limitados (tacanho), 

chatos mortais! Alguém pode, novamente, estar de volta a Pentonville ou 

Hopshire ou viver em Passionate Brompton (como me disseram que é 

chamado); ou mesmo em Belgravia, por falar nisso! 

Por temos um jovem senhor e um baronete de meia-idade – um casal 

chocante, que não deveria ter permissão de viver; mas que, por influência 

da família, estariam cumprindo a servidão penal de vinte anos na prisão, 

em vez de viverem confortavelmente confinados aqui. Como os heróis 

nascidos de Ouida1, eles “seguem sua ordem” e não se misturam com o 

resto de nós. Eles nos ignoram tão completamente que não podemos deixar 

                                                           
1 N.T.: Maria Louise Ramé, conhecida pelo pseudônimo de Ouida foi uma escritora britânica. Apesar de 

ser conhecida como Ouida, preferia ser chamada pelo nome Marie Louise de la Ramée. Escreveu mais de 

40 livros na carreira, bem como contos, livros infantis e ensaios. 



de olhar para eles, apesar de seus vícios – exatamente como deveríamos 

fazer lá fora. 

E nós, da classe média, também cumprimos nossa ordem e não nos 

misturamos com os pequenos comerciantes – que, também, não se 

misturam com os trabalhadores, artesãos e mecânicos – que (infelizmente, 

para eles!) não tem ninguém para quem menosprezar além de um ao outro, 

mas eles não o fazem; e são as pessoas mais bem-educadas do local. 

Nós somos assim! É somente quando nossa loucura está em nós que 

deixamos de ser comuns e nos tornamos ligeiros e grandiosos, ou então, 

originais, grotescos e bem-humorados, com aquele verdadeiro humor 

profundo que nos compele tanto ao nosso riso como nossas lágrimas e nos 

deixa mais velhos, mais tristes e mais sábio do que nos encontramos. 

“Há lágrimas, e tristezas humanas”. 

(Tanto, que um pouco mais, me recordo do benigno Virgílio.) 

E agora a minha pequena cerveja outra vez, o que terá mais importância a 

partir de agora. 

* * * * * 


