
Quase esqueci que eu era eu 

Assim, segui meu caminho solitário, como “To a Waterfowl” de Bryant1, 

apenas com um objetivo não tão bem definido diante de mim – até que, 

finalmente, o tempo de iniciar um dia deum sábado memorável em junho 

ocorreu. 

Eu tinha economizado dinheiro suficiente para fazer minha longa e tão 

esperada viagem a Paris. O navio a vapor do Sena zarpou, e o toldo branco 

do Sena foi colocado para mim e para os outros; e em uma bela manhã 

inglesa sem nuvens e eu estava ao lado do piloto e vi St. Paul e a Ponte e a 

Torre de Londres desaparecerem da minha vista; com que esperança e 

alegria não posso descrever. Eu quase esqueci que eu era eu! 

E na manhã seguinte (uma bela manhã Francesa) como eu exultava em 

subir a Champs Elysées e passar pelo familiar Arc de Triomphe a caminho 

da Rue de la Pompe, Passy, e ouvir em toda língua familiar que eu ainda 

conhecia tão bem, e recordei a fragrância que há muito tempo estava 

esquecida, porém, intensamente lembrada agora, do genius loci2; aquele 

perfume vago, leve, indescritível, quase imperceptível de um lugar, que é 

tão celestial carregando o passado daqueles que viveram há muito tempo – 

o éter mais sutilmente intoxicante que se pode ser! 

                                                           
1 N.T.: “To a Waterfowl” é um poema do poeta americano William Cullen Bryant, publicado pela 

primeira vez em 1818. 
2 N.T.: Genius loci é um termo latino que se refere ao “espírito do lugar”, e é objeto de culto na religião 

romana. Segundo Sérvio, em Vergilii Aeneidos Commentarius, 5, 95, “nullus locus sine Genio”. A 

associação entre espírito e lugar originou-se talvez da assimilação do Gênio aos Lares, a partir da era de 

Augusto. 



 

Para os Campos Elíseos mais uma vez 

Quando cheguei à junção da Rue de la Tour com a Rue de la Pompe, e, 

olhando para a mercearia da esquina, reconheci a bela mercearia bigoduda 

Madame Liard (cujo bigode, doze anos atrás, havia ficado cinza), eu quase 

desmaiei de emoção. Será que existiu algum jovem que tenha ficado tão 

comovido com esse rosto antes? 

Atrás da janela (que agora era de vidro laminado) e entre os esplêndidos 

artigos napoleônicos de um dia posterior, havia lá as mesmas velhas bolas 

de borracha da Índia em redes coloridas; os mesmos nacos de uma mistura 

em papel pardo, que pareciam frios e tentadores; as mesmas três caixas de 

aquarela (agora marcadas setenta e cinco centavos), das quais eu já havia 

utilizado tantas vezes a serviço de Mimsey Seraskier! Entrei e comprei um, 



e refiz com alegria todas as minhas transações de negócios anteriores e até 

senti aquele cheiro familiar - “Obrigado, senhor! Precisa de algo mais?”, 

como se tivesse sido uma benção; mas eu era tímido demais para me jogar 

em seus braços e dizer a ela que eu era o “solitário, errante, mas não 

perdido” Gogo Pasquier. Ela poderia ter dito: 

“Bem, o que vem depois?” 

O dia começou bem. 

Como uma epicurista3, decidi se deveria caminhar até o antigo portão da 

Rua de la Pompe, subir a avenida e voltar ao nosso antigo jardim, ou fazer 

o meu caminho ao redor do parque, quando usávamos antes uma abertura 

de entrada e saída para passagem frequente de dentro e fora para o Bois de 

Boulogne. 

De maneira geral, escolhi o último, por ser o mais promissor em 

requintadas gradações de prazer. 

É verdade, a abertura ao redor do parque! A cerca viva do parque havia 

desaparecido, o próprio parque havia desaparecido, cortado, demolido, todo 

divididos em pequenos jardins, com moradias brancas, exceto onde passava 

a estrada de ferro através de um corte profundo no calcário. Um trem 

realmente rugiu e ofegou, e me sufocou com seu vapor imundo enquanto 

olhava em volta, estupefato, para as ruínas da minha esperança tanto tempo 

acalentada. 

                                                           
3 N.T.: O epicurismo é o sistema filosófico que prega a procura dos prazeres moderados para atingir um 

estado de tranquilidade e de libertação do medo, com a ausência de sofrimento corporal pelo 

conhecimento do funcionamento do mundo e da limitação dos desejos. 



Se aquele trem tivesse me atropelado e eu tivesse sobrevivido a isto, não 

poderia ter tido um choque maior; tudo parecia uma ofensa cruel e brutal. 

Uma estrada sinuosa de transporte foi construída através do próprio 

coração do deserto; e nela, apoiaram pequenos jardins bem delineados que 

se confinavam, e neles eu reconhecia, aqui e ali, um velho amigo em torno 

de uma árvore; me recordo bem, onde eu sempre subia quando menino e 

que tinha até sido preservada, mas estava tão mudada devido ao desgaste 

pelo tempo que sua aparência era mansa, enclausurada e transplantada – 

quase se desculpando e como se tivesse vergonha de finalmente ser 

descoberta! 

Nada mais restou. Pequenas colinas, penhascos, vales e poços de calcários, 

que antes pareciam grandes, agora haviam sido nivelados ou colocados de 

lado, e eu me perdi completamente, sentindo um frio estranho e rastejante 

de vazio e luto. 

Sim, e a avenida e minha antiga casa? Ansioso, voltei rapidamente à Rue 

de la Pompe com passos rápidos. A avenida havia sumido – bloqueada a 

poucos metros do portão de um imenso prédio de tijolos coberto de treliça 

recém-pintada! Minha antiga casa não existia mais, porém, no lugar foi 

construído um edifício bem maior e mais refinado de pedra esculpida. O 

portão antigo, ao menos, não havia desaparecido, nem o alojamento do 

porteiro; e fitei meus olhos tristes sobre esses pobres restos mortais, que 

pareciam desprezados, surrados e fora de lugar no meio de todo esse novo 

esplendor. 

* * * * * 


