Terceira Parte
Mais sucesso com as damas do que com os cavalheiros

Eu néo tinha amigos, mas os Lintots e seus
amigos. “Os amigos dos nossos amigos sao

nossos amigos!”

Meu primo Alfred havia entrado para o exército,
como seu pai. Meu primo Charlie havia entrado
para a Igreja e nos separamos completamente.
Minha avé estava morta. Minha tia Plunket, uma

grande invalida, morava em Florenca. Sua filha,

Madge, estava na india, felizmente casada com

um jovem soldado que agora é um general muito ilustre.

Os Lintots mantinham a cabeca erguida como representantes de uma profisséo
liberal e de uma antiga familia de Pentonville. Geralmente, as pessoas eram
exclusivas naqueles dias — uma exclusividade, principalmente, mantida pelas

mulheres. Havia mesmo encantados circulos em Pentonville.

Os Lintots estavam entre os exclusivos. Na justica comum, vamos torcer para

aqueles que, sendo excluidos, possam ao menos excluir outros.

Eu comi o pdo que o diabo amacou, e seria inadequado eu negar que o circulo
deles fosse encantador e charmoso. Contudo, n&o tinha nenhum dom para
fazer amigos, embora muitas vezes fosse atraido por pessoas contrarias a mim;
especialmente, por homens de baixa estatura, inteligentes, rapidos, sem muitos
lagcos familiares; e mesmo que eles estivessem dispostos a se aproximar mais
na amizade, havia uma timidez miseravel e inflexivel de minha parte e que

levantaria uma barreira de gelo entre nds, que eu ndo poderia ajudar a retirar.



Esses bons Lintots eram pessoas muito hospitaleiras, tinham muitos amigos, e
davam muitas festas, que minha miseravel timidez me impedia de aproveitar

ao maximo. Eles eram muito formais e muito livres.

Na sala de estar, a Sra. Lintot e uma ou duas outras senhoras,
implacavelmente vestidas, tocavam a musica mais profunda, de modo que nao
atenuava a sua profundidade. Eles eram impiedosos! Quase sempre era Bach!
ou Hummel? ou Scarlatti®, e diriam que, de cada um deles, poderia escrever
tanto como artista bem como cavalheiro — uma combinagdo muito rara, mas

indispensavel, ao que parecia.

Outras senhoras, jovens e de meia-idade, e alguns jovens estupefatos como eu,
sofreriam para ouvir, mas nunca para retaliar — para nunca mais tocar ou

cantar novamente.

Se alguém ousasse pedir uma musica sem palavras de Mendelssohn* — ou uma
musica com palavras, mesmo Schubert®, com palavras alemés —, seria

repreendido e obrigado a se ruborizar pelo crime de frivolidade musical.

1'N.T.: Johann Sebastian Bach (1685-1750) foi um compositor, cravista, Kapellmeister, regente,
organista, professor, violinista e violista oriundo do Sacro Império Romano-Germanico, atual Alemanha.
Génio da matematica, ele também foi uma figura excéntrica --assim como sua arte, dificilima. Era
obstinado em combinar as melodias da musica e, gracas a sua técnica, dominou como ninguém a ciéncia
da composicdo em prol da harmonia perfeita.

2 N.T.: Johann Nepomuk Hummel (1778-1837) foi um compositor e virtuoso pianista austriaco. Nascido
em Prel3burg (hoje Brastislava, Eslovaquia), filho de um musico eminente, foi crianca prodigio, tendo
sido discipulo de Mozart, Muzio Clementi, Haydn e Salieri. Foi também amigo de Beethoven e de
Schubert. Foi mestre de capela em Weimar a partir de 1819. Brilhante concertista, contribuiu para o
desenvolvimento da técnica pianistica. Compds obras para piano, éperas, bailados, pecas orquestrais etc.
3 N.T.: Giuseppe Domenico Scarlatti (1685-1757) foi um compositor italiano. Filho do também musico e
compositor Alessandro Scarlatti, suas maiores contribuigdes para a musica foram suas sonatas para
teclado em um Gnico movimento, em que empreendeu abordagens harmdnicas bastante inovadoras,
apesar de ter composto também obras para orquestra e voz. Embora tenha vivido no periodo que
corresponde ao auge da musica barroca europeia, suas composi¢Ges tém estilo mais proximo daquele do
inicio do periodo cléssico.

4N.T.: Jakob Ludwig Felix Mendelssohn Bartholdy, conhecido como Felix Mendelssohn (1809-1847),
foi um compositor, pianista e maestro alemé&o do inicio do periodo roméantico. Algumas das suas mais
conhecidas obras sdo a suite Sonho de uma Noite de Verdo (que inclui a famosa marcha nupcial), dois
concertos para piano, o concerto para violino, cerca de 100 Lieder, a abertura As Hébridas, as sinfonias
Italiana e Escocesa, e os oratorios Paulus e Elias entre outros.

> N.T.: Franz Peter Schubert (1797-1828) foi um compositor austriaco do fim do classicismo, com um
estilo marcante, inovador e poético do romanticismo. Escreveu cerca de seiscentas pegas musicais (0
“lied” alemao), bem como Operas, sinfonias, incluindo a “Sinfonia Incompleta™, sonatas entre outros



Yocé vem com sua musica fria até en
-2 rastejar por todos os nervos®

La Bella Capriciosa, de Hummel

Enquanto isso, no escritorio de Lintot (construido por ele mesmo no quintal),
homens sérios e adultos aguardavam a hora do jantar, fumavam e bebericavam
bebidas alcodlicas, e falavam de trabalho; formalmente a principio e com
muita polidez. Contudo, gradualmente, percebendo como estavam, por assim
dizer, relaxariam em descontracéo social, tirariam o “Senhor” antes dos nomes
um do outro (e serd retomado na manhd seguinte) e se entregariam ao joio
profissional da agitacdo animada, que logo se tornaria pessoal, livre e
tempestuosa — um tipo de guerra bem-humorada, na qual eu néo brilhava, por
falta de rapidez e resposta pronta. Por exemplo, perguntariam se alguém

preferiria ser um tolo maior do que parecia, ou parecer um tolo maior do que

trabalhos. Viveu apenas trinta e um anos e para além de um circulo restrito de conhecedores, néo teve
reconhecimento publico. Mas o interesse pela sua muasica aumentou significativamente nas décadas que
se seguiram & sua morte. O contributo para colocar Schubert no pantedo dos grandes compositores da
historia da musica europeia foi dado por outros grandes compositores do século X1X que foram seus
admiradores, como Felix Mendelssohn, Robert Schumann, Franz Liszt ou Johannes Brahms. Hoje, o seu
estilo considerado por muitos como imaginativo, lirico e melédico, fa-lo ser considerado um dos maiores
compositores do século XIX, marcando a passagem do estilo cl&ssico para o romantico.

® N.T.: do poema: Toccata of Galuppi's, por Robert Browning.



era; e de qualquer maneira caso alguém respondesse a pergunta, a resposta

seria: “isso era impossivel!”, em meio as gargalhadas de todos, exceto de um.

Para que eu fizesse o curso intermediario, e passasse a maior parte da noite
nas escadas e no corredor, e estudasse (com um interesse absorvente muito
bem fingido para parecer natural) as fotografias de catedrais famosas e prédios
publicos eram minha vista até a hora do jantar; quando, ao assistir
assiduamente as damas, faria com que minha existéncia miseravel fosse

lembrada e perdoada; e logo esquecido novamente, eu temo.

Espero ndo ser considerado um excessivo pretencioso por dizer que, no geral,
encontrei mais favores com as damas do que com os senhores; especialmente

na hora do jantar.

Depois do jantar, haveria uma mudanca — para melhor, alguns pensavam.
Lintot, encorajado pelo bom humor e pela boa comunhéo, se tornaria
indevidamente, imensamente, incrivelmente engracado, apesar da esposa. Ele
tinha um genuino dom de palhacada. Seus amigos sussurravam um para o
outro que Lintot estava “ligado” e o incentivava. Bach, Hummel e Scarlatti
foram colocados na prateleira, e os jovens se divertiam. Havia cangdes
comicas e melodias com um refrdo o tempo todo. Lintot cantava “Vilikins and
his Dinah’, a maneira do Sr. Robson, tdo bem que até a face severa da Sra.
Lintot relaxava em sorrisos indulgentes. Foi irresistivel. E quando a festa
terminou, todos nos (gracas ao nosso anfitrido) agradecemos sinceramente a
nossa anfitrid “por uma noite muito agradavel” e alegremente, embora quase

com pesar, desejando-lhe boa noite.

As vezes, é bom rir — sabiamente, se isso é possivel; se ndo, de qualquer

maneira! Ha estacbes em que até “ como os gravetos crepitam sob o

"N.T.: “Villikins and his Dinah” (Leis M31A / B, Roud 271) é uma musica de palco que surgiu na
Inglaterra em 1853 como uma verséao burlesca de uma balada tradicional chamada “William and Dinah”.
Sua grande popularidade levou a misica a ser adotada posteriormente por muitas outras musicas, das
quais a mais conhecida hoje € “Sweet Betsy from Pike”.



caldeirdo™® tém sua utilidade. Parece aquecer a panela — todas as panelas — e

tudo ali se estiverem vazios.
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8N.T.: Ecl 7:6



