
As coisas velhas se passaram 

Nesse momento, uma concierge muito bem vestida, com um lindo boné 

com fita rosa, apareceu, me encarou por um tempo e perguntou se eu 

desejava alguma coisa. 

Eu não podia falar. 

‘‘O cavalheiro está chateado? Esse calor! Talvez o Senhor não fale 

francês?’’ 

Quando eu consegui dizer algo, após um tempo em silêncio, por causa da 

timidez, expliquei a ela que já havia morado ali em uma casa modesta com 

vista para a rua, entretanto, ela foi substituída por essa morada muito mais 

palaciana. 

“Oh, sim, senhor – nós varremos tudo!”, ela respondeu. 

“Varremos!” Que expressão é essa que ouço! 

E ela explicou como as mudanças haviam ocorrido e quão valiosa a 

propriedade se tornou. Ela me mostrou uma pequena parte do jardim; era 

uma fração do que havia sobrado do antigo jardim, e onde a velha macieira 

ainda poderia estar, mas que fora serrada. Eu vi o toco de madeira; que 

poderia se tornar uma mesa rústica. 



 

A velha macieira 

Atualmente, olhando por cima de um novo muro, vi outro pequeno jardim, 

e nele as ruínas do antigo galpão, onde encontrei o carrinho de mão de 

brinquedo – que logo desapareceria, pois estavam construindo ali, também. 

Depois eu perguntei sobre todas as pessoas em que conseguia lembra, 

começando por aquelas de menor interesse – o açougueiro, o padeiro, o 

fabricante de velas. 

Alguns haviam morrido; alguns se aposentaram e deixaram seu “comércio” 

para seus filhos e genros. Três diferentes diretores tinham passado pela 

escola desde que eu havia saído. Graças a Deus, ainda havia a escola – bem 

modificada, é verdade. Eu havia esquecido de procurar por ela. 

Ela não tinha nenhuma lembrança do meu nome, nem dos Seraskiers – 

perguntei, com o coração palpitante. Não deixamos vestígios. Doze curtos 

anos apagaram de toda a nossa memória! Porém, ela disse que um 

cavalheiro, bem-apanhado, mais já na avançada velhice, morava em uma 



casa de repouso na Chaussée de la Muette1, nas proximidades, e que seu 

nome era Major Duquesnois; e lá fui eu, após um gratificante e caloroso 

agradecimento a ela. 

Perguntei sobre o Major Duquesnois e me disseram que ele havia saído 

para passear, mas logo o encontrei; aparentava bem velho e arcado para 

frente, e se apoiava no braço de uma Irmã de Caridade. Fiquei tão 

emocionado que tive que passar por ele duas ou três vezes antes de puxar 

uma conversa. Ele era tão pequeno – tão pateticamente pequeno! 

 

M. Le Major 

Demorou algum tempo até que eu pudesse fazê-lo lembrar de mim – Gogo 

Pasquier! 

                                                           
1 N.T.: nome de uma estrada em Paris. 



“Ha, ha! Gogo – pequeno bom Gogo! - Sim - sim – o exercício? Sentido ... 

armas! Armas ... braços? E Mimsé? Boa e pequena Mimsé! Sempre com 

dor de cabeça?” 

Ele conseguiu se lembrar de Madame Seraskier; e repetiu o nome dela 

várias vezes e disse: “Ah, ela era muito bonita, Madame Seraskier!” 

Nos velhos tempos dos contos de fadas, ele havia combinado que, quando 

ele se cansasse e eu ainda insistisse que ele continuasse, durante o decorrer 

da história, ele de repente introduziria a palavra “Cric” e eu falharia 

imediatamente em responder “Crac”, a história seria adiada até nossa 

próxima caminhada (a ser combinada!) e ele era tão engenhoso na maneira 

como introduziu a terrível palavra que muitas vezes caia na armadilha, e 

tive que renunciar a minha alegria por aquela tarde. 


