
A definição do que eu achava que eu era e a certeza de que o que eu não 

era 

A concepção extremamente impressionável, de um modo que eu mesmo 

sentia um grande respeito, e inalterável que tinha se estabelecido na minha 

consciência, gostando ou não, era de um Ser infinitamente mais abstrato, 

remoto e inacessível do que qualquer outro gênio da humanidade que já tinha 

evoluído, após sua própria imagem e fora das necessidades de seu próprio 

coração – inescrutáveis, impensáveis, indizíveis; acima de todas as paixões 

humanas, fora do alcance de qualquer apelo humano; Alguém sobre os cujos 

atributos era inútil especular – Alguém cujo nome era uma coisa, não uma 

pessoa. 

O pensamento de aniquilação total não era benigno, mas não tinha nenhum 

terror. 

Mesmo quando eu era criança, astutamente suspeitava que o inferno não 

passava de uma ameaça vulgar para meninos e meninas malvados e o céu 

parecia um suborno vulgar, do modo casual em que qualquer uma delas era 

considerada minha parte provável para os servos e tais pessoas, de acordo com 

o meu comportamento. Tais coisas nunca me foram mencionadas pelos meus 

pais, nem pelo Sr. Le Major ou pelas pessoas da família Seraskier – as únicas 

pessoas em quem eu confiava. 

Porém, pelo preconceito contra o sacerdote, fiquei imparcial nessa idade 

sensível e vulnerável. Eu havia aprendido meu catecismo e lido minha Bíblia, 

e costumava fazer a Oração do Senhor quando ia para a cama, e “Deus 

abençoe papai e mamãe” e os demais pedidos, de maneira habitual e 

superficial. 

Nunca ouvi uma palavra contra a religião daqueles poucos em quem eu havia 

depositado minha fé infantil; por outro lado, nenhuma importância foi 



atribuída a ela, aparentemente, como foi atribuída às virtudes da veracidade, 

coragem, generosidade, abnegação, polidez e, principalmente, consideração na 

mesma intensidade pelos outros, pobres ou ricos, humanos e animais. 

Imagino que meus pais devam ter fechado a questão entre eles, e decidiram 

que eu mesmo deveria resolver todos os problemas mais graves da minha 

existência, quando chegasse à idade propícia, fora da minha própria 

consciência e com o conhecimento da vida que eu deveria adquirir, apesar de 

toda a ajuda que eles, certamente, teriam me dado, de acordo com o 

conhecimento de cada um, se tivessem sobrevivido. 

Fiz isso e também fiz de mim mesmo um código de coisas morais para viver, 

no qual a religião tinha apenas uma pequena parte. 

Para mim, havia apenas um pecado, e isso era a crueldade, porque eu a 

odiava; embora a natureza, para propósitos inescrutáveis, quase ensina isso 

como uma virtude. Todos os pecados que não incluíam crueldade eram 

meramente pecados contra a saúde, ou o paladar, ou senso comum ou a 

conveniência pública. 

O livre-arbítrio era impossível. Só podíamos parecer livres; e isso apenas 

dentro dos limites de um pequeno triângulo, cujos lados eram a 

hereditariedade, educação e circunstância – um pequeno arranjo geométrico 

próprio, do qual não me sentia nada orgulhoso, embora não havia o quarto 

elemento – talvez porque fosse apenas um triângulo. 

Ou seja, nós poderíamos querer rápido o suficiente – bem rápido; mas nós não 

poderíamos saber como desejar – felizmente, pois ainda não estávamos 

prontos e, por muito tempo, confiamos que éramos constituídos como nós 

somos! 



Até os personagens de um romance devem agir de acordo com a natureza, 

experimentando e motivar o autor deles, o romancista que os caracterizou, ou 

então nós deixamos o romance de lado e lemos outra coisa; pois a natureza 

humana deve ser consistente consigo mesma tanto na ficção e como nos fatos. 

Até na sua loucura, deve haver um método, senão como poderia a vontade ser 

livre? 

Orar por qualquer benefício pessoal ou remissão do mal – dobrar os joelhos 

ou elevar a voz em louvor ou ação de graças por qualquer coisa terrena que 

tivesse acontecido com alguém, seja por herança, por acaso ou por um esforço 

bem-sucedido – na minha opinião era simplesmente fútil; mas, deixando -essa 

futilidade de lado, era um ato de presunção servil, de impertinência 

imponente, não sem suspeitar de um animado sentido de favores por vir. 

Pareceu-me que os judeus – um povo supersticioso e de negócios, que sabem 

o que querem e não se importam como conseguem – devem ter nos ensinado a 

orar assim. 

Não foi a criança doce e simples que suplicava, inocentemente, para que 

amanhã fosse bom para as férias ou que o Papai Noel fosse generoso; foi sim 

o comerciante astuto, bajulador, adulador, propiciando, com subornos claros, 

com elogios esfuziantes para as pessoas importantes ou poderosas só porque 

desejava obter algo delas (um insulto em si mesmo), bem como oferendas 

para se colocar em altares, trabalhando para seu próprio êxito aqui e no futuro, 

e confundindo o seu inimigo. 

Era o cão bajulador, sem o seu único rastro de amor, mais forte que o seu 

medo ou o senso de interesse próprio. 

Que atitude para alguém que Deus havia feito à Sua própria imagem – mesmo 

em relação ao Seu Criador! 


