
No meio do caminho entre um céu abençoado que acabaste de deixar e o 

nosso lar sombrio de pobres mortais 

Então, um pequeno indivíduo parecendo um cigano, magro e desleixado, que 

parecia como se tivesse passado sua vida ouvindo as vozes da noite no Céu 

sabe que as florestas Lituanas, com lobos e javalis rodeando seus familiares, e 

o vento nas árvores para a sua aprendizagem, senta-se no grande piano de 

carvalho envolto em bronze da Broadwood. E sob seus dedos fenomenais, um 

sentimento assombroso, terno de profunda e maior tristeza do mundo, cheia de 

questionamentos – um mistério sombrio de uma natureza estrelada e sem lua – 

exala-se em noturnos, em impromptus, em prelúdios – em meras valsas e 

mazurcas! Contudo, as valsas e mazurcas eram tão frívolas, que eu nunca 

sonharia em dançar. Uma grande e profunda tristeza caprichosa e encantadora 

– não muito profunda para as lágrimas, se é que alguém está disposto a 

derramá-las – tão delicada, tão fresca e, no entanto, tão distinta, tão eticamente 

civilizada, mundana e bem-educada que se cristalizou em um êxtase na sala de 

estar, para durar para sempre. Parece que o que foi a morte (ou melhor, a 

eutanásia) para quem o sentiu, é uma brincadeira para nós – certamente uma 

tristeza imortal cujo recital nunca, nunca irá diminuir – a tristeza grande e 

profunda de Chopin1. 

Embora a causa do por que Chopin deva ter se arrependido tanto, não 

podemos nem imaginar; talvez por mera tristeza; o próprio luxo da aflição – a 

verdadeira tristeza profunda que não tem uma causa real (como a minha 

naqueles dias); e esse é o melhor e mais barato tipo de tristeza para se fazer 

música, afinal! 

                                                           
1 N.T.: Frédéric François Chopin (1810-1849), também chamado Fryderyk Franciszek Chopin, foi um 

pianista polaco radicado na França e compositor para piano da era romântica. É amplamente conhecido 

como um dos maiores compositores para piano e um dos pianistas mais importantes da história. 



E esse grande pequenino pianista cigano, que interpreta seu Chopin tão bem; 

evidentemente, não passou a vida nas florestas da Lituânia2, mas tão somente 

trabalhando duro no teclado, noite e dia; e ele teve um mestre melhor do que o 

vento nas árvores – a saber, o próprio Chopin (pois está impresso no 

programa). Foi seu pai e mãe antes dele, e deles, que ouviram as vozes da 

noite; mas ele se lembra de tudo e coloca tudo na música de seu mestre, e 

também nos faz lembrar. 

Ou então contemple o coro, subindo camada por camada e culminando no 

órgão gigante. Mas o trovão deles é apenas silencioso. 

Alguma figura Liliputiana3, masculina ou feminina, conforme o caso, ergue-se 

sobre suas perninhas em meio à grande multidão liliputiana e, através da 

quietude sagrada, emite uma voz perfeita (de maneira alguma liliputiana). Nos 

diz “Descanse no Senhor”, ou então que “Ele foi desprezado e rejeitado pelos 

homens”; mas, outra vez, o que importam as palavras? Elas são quase um 

obstáculo, por mais bonitas que sejam. 

A alma endurecida derrete com o tom do cantor, com uma paixão, um 

sentimento e um sofrimento indescritíveis dos sons que não podem mentir; 

alguém quase acredita – acredita pelo menos na crença dos outros. Por fim, 

entende-se e é purgado da intolerância e do desprezo cínico, e se ajoelharia 

com os demais, em pura compaixão humana! 

Ah, que estranho miserável aquele que é (se tudo for verdade) – alguém cujo 

coração, tão irremediavelmente impermeável à palavra escrita, tão impotente e 

insensível à palavra falada, só pode ser alcançado pelas vibrações organizadas 

de uma laringe treinada, um cano de metal, uma paleta, uma corda de violino 

– por pequenas ondas de ar invisíveis, impalpáveis e incompreensíveis em 

                                                           
2 N.T.: A Lituânia é uma das três repúblicas bálticas. As zonas de floresta cobrem cerca de 30% do país. 
3 N.T.: relativo a Lilipute ou o habitante desta ilha imaginária do romance Viagens de Gulliver, do 

escritor inglês Jonathan Swift 1667-1745, onde os habitantes medem apenas 18 centímetros. 



combinação matemática, que batia contra um pequeno tambor na parte de trás 

da orelha. E essas combinações matemáticas e as leis que as governam 

existem para sempre, antes de Moisés, antes de Pan4, muito antes de uma 

laringe ou um tímpano terem sido desenvolvidos. Eles são absolutos! 

Oh, mistério de mistérios! 

Euterpe5, a Musa da Música, que personagem tu tens se tornado desde a 

primeira vez que posaste (com aquela lira ridícula em suas mãos não treinadas 

para tocá-la) para que algum grego pudesse te esculpir muito melhor do que 

pudeste tocar!  

Quatro cordas; mas não as cordas dedilhadas de Estradivário6. Não, eu te peço 

perdão – cinco; pois tua escala era pentatônica7, eu acredito. O próprio Orfeu8 

não teve melhor, é verdade. Foi com esse instrumento que ele quase encantou 

seu Eurídice9 de Hades10. Mas, infelizmente, ela voltou; pensando bem, ela 

gostou mais de Hades! 

                                                           
4 N.T.: Pã, Pan ou PAN pode referir-se a: Pã — deus grego dos rebanhos e pastores 
5 N.T.: Euterpe foi uma das nove musas da mitologia grega, as filhas de Zeus e Mnemósine, filha 

de Oceano e Tétis. Era a musa da música. No final do período clássico, foi nomeada a musa da poesia 

lírica e usava uma flauta. 
6 N.T.: Estradivário (em latim: Stradivarius) é o nome dado, por antonomásia, aos instrumentos de corda, 

principalmente violinos, construídos por membros da família Stradivari, sendo os mais reputados aqueles 

construídos pelo luthier Antonio Stradivari (1644–1737) entre os séculos XVII e XVIII. Durante os 

últimos três séculos luthiers e cientistas estudaram os instrumentos do construtor italiano sem chegar a 

nenhuma conclusão concreta sobre a razão de os violinos soarem tão bem. Hoje em dia a palavra 

"Estradivário" é também associada à excelência de qualidade, chamando-se o "Estradivário" de qualquer 

área ao melhor do que nela há. Estima-se que Stradivari construiu 1116 violinos após 1666, dos quais 

cerca de 500 estão ainda em circulação. 
7 N.T.: Denominam-se, escalas pentatônicas, em música, ao conjunto de todas as escalas formadas por 

cinco notas ou tons. As mais usadas são as pentatônicas maiores e menores, que podem ser ouvidas em 

estilos musicais como o blues, o rock e a música popular. Muitos músicos denominam-na simplesmente 

de penta. 
8 N.T.: Orfeu, na mitologia grega, era poeta e músico, filho da musa Calíope e de Apolo ou Éagro, rei da 

Trácia. Era o poeta mais talentoso que já viveu. Quando tocava sua lira que seu pai lhe deu, os pássaros 

paravam de voar para escutar e os animais selvagens perdiam o medo. 
9 N.T.: Na mitologia grega, Eurídice é uma ninfa pela qual Orfeu desce às profundezas de Hades. 
10 N.T.: Hades é o deus grego do submundo, do reino dos mortos, e na mitologia romana, ele é chamado 

de Plutão. Também é chamado de deus da riqueza porque possui todos os metais preciosos do Planeta. 

Reside e governa o lugar mais sombrio da Terra, para onde vão as almas dos mortos. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Nove_musas
https://pt.wikipedia.org/wiki/Mitologia_grega
https://pt.wikipedia.org/wiki/Zeus
https://pt.wikipedia.org/wiki/Mnem%C3%B3sine
https://pt.wikipedia.org/wiki/Oceano_(mitologia)
https://pt.wikipedia.org/wiki/T%C3%A9tis_(tit%C3%A2nide)
https://pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%BAsica
https://pt.wikipedia.org/wiki/Poesia_l%C3%ADrica
https://pt.wikipedia.org/wiki/Poesia_l%C3%ADrica


Poderias atear fogo, enlouquecer e torcer o coração, e depois de amolecer, 

consolá-lo e encantá-lo com a paz que excedes todo entendimento, com 

aquelas pobres cinco notas rudimentares e nada entre elas? 

Poderias, desses cinco sons de tom fixo e inalterável, produzir, não um sexto 

som, mas uma estrela? 

Quais eram esses cinco sons? “Do, Ré, Mi, Fá, Sol?” Quais devem ter sido as 

tuas canções sem palavras, se alguma vez fizeste alguma? 

Naqueles dias, estavas com muita saudade de um trabalho de rotina onde 

ganhavas o sustento, Euterpe, pois suas oito irmãs inseparáveis já estavam 

crescidas e longe ; e agora tu os superaste a todos “por meia cabeça”, pelo 

menos. “Tu comerias as tortas sobre a cabeça – como Madame Seraskier!”  

E oh, como tu venceste a todos pela beleza! Pelo menos na minha opinião - 

como – como Madame Seraskier de novo! 

E, finalmente, cresceste? 

De fato, não; e mesmo assim, tu estás sentindo a falta do trabalho rotineiro 

onde ganhavas teu sustento – eras apenas um doce bebê, com um ano de idade 

e dois metros de altura, cambaleando no meio do caminho entre um céu 

abençoado que acabaste de deixar e o nosso lar sombrio de pobres mortais. 

O nosso doce bebê de um ano de idade coloca as mãos nos joelhos e fita nosso 

olhar com olhos cheios de significado indescritível. Tem muito a dizer! Mas 

só pode dizer “ga-ga” e “ba-ba”; mas com oh! Como pesquisar uma voz, 

como tocar um olhar - isto é, se alguém gosta de bebês! Somos movidos para 

o âmago; queremos entender, pois isso diz respeito a todos nós; nós éramos 

assim antes – o indivíduo e a raça –, porém, não podemos relembrar da nossa 

vida. 



E o que tu ainda podes nos dizer, Euterpe, mas teu “ga-ga” e teu “ba-ba”, esta 

doçura inarticulada da qual sentimos e não podemos compreender? Contudo, 

como é bonito – e que olhar você tem e que voz – isto é, se alguém gosta 

muito de música! 

“Estou cansado dos meses – eu estou entendendo 

O que pode mentir; 

Eu prefiro sons do que compreender 

Eu só tenho que sentir”. 

No dia seguinte, compraria ou pediria ou emprestaria a letra da música que me 

encheu de tanta emoção e prazer, a levaria para o meu pequeno piano 

quadrado e tentaria dedilha-la tudo sozinho. Contudo, comecei tarde demais 

na vida. 

Sentar-se, ansioso e desamparado, diante de um instrumento que não se pode 

tocar, com uma pontuação adorável que não se pode ler! Até Tântalo11 foi 

poupado de uma provação como essa. 

Parecia difícil que meu queridos pais, tão talentosos em música, nem sequer 

tivessem me ensinado as notas musicais, numa época em que era tão fácil 

aprendê-las; e, assim, me libertou daquele mundo maravilhoso de sons em que 

desfrutei um prazer tão extraordinário e, talvez, poderia ter alcançado 

destaque. 

                                                           
11 N.T.: Na mitologia grega, Tântalo foi um mitológico rei da Frígia ou da Lídia, casado com Dione. Ele 

era filho de Zeus e da princesa Plota. Segundo outras versões, Tântalo era filho do Rei Tmolo da Lídia 

(deus associado à montanha de mesmo nome). Teve dois filhos: Níobe e Pélope. Certa vez, ousando testar 

a omnisciência dos deuses, roubou os manjares divinos e serviu-lhes a carne do próprio filho Pélope num 

festim. Como castigo foi lançado ao Tártaro, onde, em um vale abundante em vegetação e água, foi 

sentenciado a não poder saciar sua fome e sede, visto que, ao aproximar-se da água essa escoava e ao 

erguer-se para colher os frutos das árvores, os ramos moviam-se para longe de seu alcance sob a força do 

vento. A expressão suplício de Tântalo refere-se ao sofrimento daquele que deseja algo aparentemente 

próximo, porém, inalcançável, a exemplo do ditado popular "Tão perto e, ainda assim, tão longe". 



Mas não, meu pai havia me dedicado à Deusa da Ciência antes de meu 

nascimento; para que algum dia eu tivesse uma qualificação melhor do que a 

dele, na utilização dos segredos mais severos da Natureza. Não deve haver 

brincadeiras com musas leves. Aí! Eu falhei porque não decidi, 

definitivamente, entre uma coisa e outra! 

E assim, Euterpe ausente, seu encantamento passaria; a letra dela estava diante 

de mim, mas eu não tinha aprendido a decifrá-la, e o meu “eu” cansado 

voltaria à sua velha prisão – minha alma. 

Auto-doença – auta-dor, auto-agressão! Que doença! Não pode ser encontrada 

em nenhum dicionário, seja médico, seja qualquer outro. 

Eu sei que deveria ter sido surrado por isso; mas ninguém era grande o 

suficiente, ou gentil o suficiente, para me surrar! 

* * * * * 

 


