
Desejos difíceis de se concretizar; anseios substituídos por comparações; 

tentativas frustradas 

Existem cortiços no extremo leste de Londres, sendo que muitas pessoas 

sofisticadas conhecem alguma coisa sobre eles; eu os conheci em detalhes. 

Além do charme do simples cortiço, havia o fascínio eterno do elemento 

marítimo; de Jack em terra firme – uma criatura adorável que não toca em 

nada, além do que ele enfeita tudo a sua maneira peculiar. 

Eu, constantemente, ia às docas, onde o cheiro de alcatrão e a visão de cordas 

e mastros me enchiam de desejos indescritíveis pelo mar – por terras distantes 

– por qualquer lugar que não fosse o meu destino. 

Conversei com capitães de navios, companheiros e marinheiros, e ouvi muitas 

histórias maravilhosas, e o leitor pode acreditar nisso, e me cerquei de visões 

de céu sem nuvens, mares de safira, recifes de coral, bosques de especiarias e 

jovens sombrios em trajes itinerantes de plumagem pintados e ilhas 

amigáveis, onde uma adorável Neuha1, com os pés descalços acenava com 

uma tocha e me conduzia com o Torquil2 pela mão através das cavernas da 

felicidade! 

Especialmente ia a um cais na London Bridge, de onde dois navios a vapor – o 

Seine e o Dolphin, acredito – zarparam em dias alternados para Boulogne-sur-

Mer3. 

Eu costumava assistir os passageiros felizes com destino a França; alguns 

deles, em clima de férias, já confraternizando juntos no convés ensolarado e se 

                                                           
1 N.T.: personagem do poema “The Island: Canto III” de Lord Byron: 

“Neuha ... O afeiçoado, o fiel, o adorado 

Seu coração no Torquil é como uma torrente; 

E sorriu, chorou, aproximou-se e aproximou-se. 

Como se tivesse certeza de que era ele, ela agarrou. “ 
2 N.T.: personagem do poema “The Island: Canto IV” de Lord Byron. 
3 N.T.: é uma cidade e comuna francesa na região administrativa de Altos da França, no departamento de 

Pas-de-Calais, à borda do Canal da Mancha. 



agitando com banquetas, revistas, romances e garrafas de cerveja amarga, ou 

se retirando diante da piteira para fumar o cachimbo da paz. 

O som da caldeira aumentando de volume – que música deliciosa era aquela! 

 

O Vapor Bolonha 

Será que isso iria ganhar força em mim? O próprio cheiro da cabine, a 

sensação do passadiço de bronze e os degraus revestidos a óleo e de bronze 

eram encantadores; e nas escadas abaixo, sobre o pano nevado, estavam a 

carne fria e o presunto, a bela mostarda fresca, as garrafas de cerveja clara e 



cerveja preta. Oh, viajantes felizes, que poderiam pagar tudo isso, e a França 

por uma pechincha! 

Em breve, um grande toldo branco tornaria o convés posterior um paraíso, do 

qual, aos poucos, era possível observar o panorama deslizante do Tâmisa. A 

campainha soaria para não passageiros como eu irem para a praia - “Que 

diabo ele estava fazendo neste lugar!”, como diria o tio Ibbetson. O vapor, 

desatracando do cais com um agradável som de ruídos fortes, lento e 

constante das rodas de pás, escolhendo cuidadosamente seu caminho 

ensolarado para o leste entre as pequenas embarcações do rio, enquanto alguns 

lenços eram acenados em um adeus amigável e de faz-de-conta – adeus! 

Oh, para ficar ao lado daquele homem incomumente do ocidente no volante e 

ver St. Paul e London Bridge4 e a Torre de Londres desaparecerem de vista – 

para nunca, nunca mais vê-los. Não disse adeus para mim! 

Às vezes, eu seguia meus passos para o oeste e enchia meus olhos famintos e 

zelosos com uma visão da procissão de verão linda no Hyde Park5, ou ouvia a 

banda em Kensington Gardens6, e via mulheres bonitas e bem vestidas 

ouvindo suas vozes doces e refinadas e risada alegres; e um desejo chegaria 

em meu coração mais apaixonado do que meu desejo pelo mar, pela França e 

por terras distantes, e igualmente indizível. Eu até esqueceria Neuha e sua 

tocha. 

Depois disso, foi uma triste desgraça ir jantar com dez centavos, sozinho e 

terminar lendo um livro em meu alojamento solitário em Pentonville. O livro 

não se deixou ler; ficou de mau humor e teve que ser fechado, por uma 

“mulher bonita! Menina bonita!”, que se soletravam entre mim e a página 

                                                           
4 N.T.: A Ponte de Londres (em inglês: London Bridge) refere-se a várias pontes históricas em Londres 

(Inglaterra) que cruzavam o rio Tâmisa, entre a City e Southwark, situadas entre as pontes Southwark 

Bridge e Tower Bridge. 
5 N.T.: um parque no centro de Londres, na Inglaterra. 
6 N.T.: é um parque público londrino, reconhecido como um dos Parques Reais de Londres. 



impressa. Traduza-me aquelas palavras para o francês, Oh! Vocês podem 

transformar Shakespeare7 em French Alexandrines8  - “Belle femme? Belle 

fille?” Ha! Ha! 

Se você quiser chegar o mais perto possível, terá que escrever “Belle 

Anglaise” ou “Belle Américaine”; aí, então você será compreendido, mesmo 

na França! 

Ah! Ela era muito bonita, Madame Seraskier ! 

Em outras ocasiões, bastante inspirado, eu matava minha sede pela natureza 

em longas caminhadas pelo país. Hampstead9 era a minha Passy10 – a Leg-of-

Mutton Pond11 minha Mare d’Auteuil12; Richmond13 era meu St. Cloud14, 

com Kew Gardens15 para um Bois de Boulogne16; e Hampton Court17 fez uma 

Versalhes18 muito justa – quão incomparavelmente mais justa, mesmo um 

aluno de Lintot deveria saber. 

                                                           
7 N.T.: William Shakespeare foi um poeta, dramaturgo e ator inglês, tido como o maior escritor do idioma 

inglês e o mais influente dramaturgo do mundo. É chamado frequentemente de poeta nacional da 

Inglaterra e de “Bardo do Avon”. 
8 N.T.: é uma métrica poética de 12 sílabas com uma cesura medial dividindo a linha em dois hemisférios 

(meias-linhas) de seis sílabas cada. Foi a linha dominante da poesia francesa do século XVII ao século 

XIX e influenciou muitas outras literaturas europeias que desenvolveram alexandrinas próprias. 
9 N.T.: uma comunidade residencial abastada que há muito tempo é uma das favoritas entre acadêmicos, 

artistas e celebridades. 
10 N.T.: Passy é uma área histórica de Paris, próxima à Rive Droite. 
11 N.T.: um lago em Londres 
12 N.T.: Uma lagoa dentro do Bois de Boulogne - O Bosque de Bolonha (em francês: Bois de Boulogne) é 

um grande parque público localizado no 16º arrondissement de Paris, França. 
13 N.T.: é uma cidade suburbana no sudoeste de Londres, a 8,2 milhas a sudoeste de Charing Cross. É em 

um meandro do rio Tâmisa, com um grande número de parques e espaços abertos, incluindo Richmond 

Park, e muitas áreas de conservação protegidas, que incluem grande parte do Monte Richmond. 
14 N.T.: Saint-Cloud é uma comuna francesa na região administrativa da Ilha de França, no departamento 

de Altos do Sena. A comuna, nobre e residencial, é conhecida pelo seu parque. 
15 N.T.: Royal Botanic Gardens, Kew é um órgão público não-departamental do Reino Unido, 

patrocinado pelo Departamento de Meio Ambiente, Alimentos e Assuntos Rurais. Uma instituição de 

pesquisa e educação botânica. 
16 N.T.: O Bosque de Bolonha (em francês: Bois de Boulogne) é um grande parque público localizado no 

16.º arrondissement de Paris, França. 
17 N.T.: é um antigo Palácio Real situada no Borough londrino de Richmond upon Thames, no Sudoeste 

da capital britânica. 
18 N.T.: Versalhes é uma cidade no departamento de Yvelines, região da Ilha de França. Cidade artificial, 

criada a partir do zero por vontade do rei Luís XIV, Versalhes foi a sede do poder político durante um 

século, entre 1682 e 1789, antes de se tornar o berço da Revolução. 



 

Hampstead era a minha Passy19 

E após um cansaço tão sadio e ambiente perfumado, o reles jantar teve um 

sabor melhor, o pequeno salão da frente em Pentonville parecia mais um lar, o 

livro mais um amigo. 

Pois li tudo o que pude obter em inglês ou francês. 

Romances, viagens, história, poesia, ciência – tudo veio à tona em minha 

mente como aquele moinho tão melancólico. 

Eu tentei escrever; tentei desenhar; tentei construir uma vida interior separada 

da sórdida e desencantada de um lugar incomum do meu exterior – um oásis 

                                                           
19 N.T.: o Poema na figura: "Ode to the West Wind" é uma ode escrita por Percy Bysshe Shelley (1792-

1822) em 1819 perto de Florença, Itália. Foi originalmente publicado em 1820 por Charles em Londres, 

como parte da coletânea Prometheus Unbound, A Lyrical Drama em Four Acts, With Other Poems. 



particular para me elevar um pouco, ainda que mentalmente, acima das 

circunstâncias em que o destino me agradou.20 

                                                           
20 N.E.: É com grande relutância que agora chego ao relato de opiniões deploráveis que meu primo 

sustentava, naquele período de sua vida, sobre um assunto muito importante que pode absorver a mente 

do ser humano.  

Deixei de fora muito, contudo, sinto que, ao suprimi-lo por completo, eu estaria roubando sua triste 

história de todo o seu significado moral; pois não se pode duvidar que a maior parte de sua infelicidade 

seja atribuída ao treinamento religioso defeituoso de sua infância, e que seus pais (ao contrário, foram as 

melhores e mais gentis pessoas que eu já conheci) sofreram uma responsabilidade terrível quando 

decidiram deixá-lo “independente”, como ele chama, naquela tenra e suscetível idade em que a Mente é: 

“Cera para receber, mármore para reter”.  

Madge Plunket. 


